忆清华

    ■潘光旦

    潘光旦（1899年8月13日—1967年6月10日），社会学家、优生学家、民族学家。与叶企孙、陈寅恪、梅贻琦一起，被誉为清华百年历史上四大哲人。

    别样生源

    当时清华分高等、中等两科，各四年，高等科的学生起初大部分是由学校直接考选的插班生，大都来自上海等通商口岸，英文一般不错，其中有不少是南洋、约翰等大学的转学生，来此加上一两年工，就可以横渡太平洋了。

    中等科学生从进校到“出洋”，多者八九年，少亦六七年，养成清华“学风”的是他们，沾染上清华习气最深的也是他们。他们是由各省考送的，由于各省对美国庚子赔款所负担的比额不同，所能遣送的学额也就不一样，而就一省而论，逐年也有些出入；大抵苏、浙、川等省最多，从五六名到十余名不等，边远省份少些，少到几年中才轮到一名，例如新疆。

    各省遣送，大都经过一些考选手续，表面上公开，实际上至少部分名额受到有权位的人的把持，把自己或亲友的子弟取上。在北洋政府年代，清华是由外交部主管的，外交部的官僚利用了职权来玩些花样，也不一而足；最掩饰不来的一例是曹汝霖把他的儿子，作为新疆省的名额，送了进来。

    特殊阶层

    当年的清华也曾吸收过一批擅长运动的高等科插班生。凡属在体育运动上已表显有成绩而足够某种标准的学生，就有资格在特设的小食堂吃饭，这种食堂称为“训练桌”,其他同学则称之为“雅座”。

    当时清华学生的一般伙食，八人一桌，八菜一汤，半荤半素，用旧时的任何标准来衡量，本是够特殊的了；但“雅座”则有牛奶，有更多的鸡蛋和肉类，据说非此就“训练”不出来，不能为学校在疆场上争光夺彩。这在许多同学看来是极不舒服的：一则一般伙食的营养已经够好，不必要而为之，是浪费，是制造特权；再则提倡体育固然必要，但提倡体育与豢养打手毕竟是两回事。

    大家当时也看到，美国大学生活方式的又一部分搬到中国来了，美国大学各有其大学运动队，受到学校的特权待遇，甚至有特殊的衣服。清华特制的服装已经有，是白地紫字，比赛时固然要穿，平时也一样地有人穿，甚至有把旧的多余的送给非运动员的同学作为内衣穿的。

    吃饭趣闻

    伙食是够好的，无论膳费是全免、半免或每月付足六元钱的全膳费，基本上都是吃公家的，吃退回的部分庚子赔款；平时的八菜一汤或四盘五碗，一到11月1日，即全校开始生炉子的那一天，五碗就合成一只大火锅；大米饭、上白面馒头，小米稀饭、拌上香油的各种酱咸菜，除早餐无大米饭外，一概听吃。

    浪费是很可观的；饭量大的同学彼此比赛、赌东道，最高的纪录是两把重的馒头25个；至于粮食的糟蹋狼藉，是不消说了。有些人嫌饭菜不好，经常添菜，如香肠、木须肉、白菜炒肉丝之类；饭菜中发现了苍蝇、头发，起初是照章可以更换的，于是老实些的一发现就换，其次发现了不则声，等待将近吃完时再换，等于多吃一盘；最不成话的是，索性自备苍蝇、头发，于必要时掏出衣兜，放进盘碟；厨房在这方面所受到的损失，当然取偿于其他学生的添菜中了。

    传“道”校医

    记得有一个当校医而兼教生理学课的美国人，一有机会，就要传“道”，就要为个别找他的学生祈祷，而医道与生理卫生知识则很肤浅，平时对病人也不很负责；大家都说他来到清华，是不救肉体，专救灵魂，让更多的灵魂早升天界的。不用说，他们对中国固有的文化，不像来自欧洲的某些教士，根本不感兴趣。

    九年之中，我所接触到的几十个清华美国教师中，可以说没有一个把汉语学得像个样的，只学上一些词汇。唯一可算例外的是一个西洋史教员，他搜集了不少有关圆明园的资料，琢磨了许多年。而他是有企图的，他准备回国参加博士考试，提出论文。也不用说，他们完全用英语教学，但以前当过中学教师的，方法上往往失诸主观、呆板，刚从大学出来的，又失诸浮浅，口语尽管流畅，教读古典文学作品时，在文法、修辞、历史典据上，就时常出些岔子，同学在课堂上有的忍不住要当场提出不同的意见。

    （《老清华》中国文史出版社）