人生路上各有各的跑法

    ■卞毓方

    命运的转折，常常决定于外界一个微小的引诱或刺激。

    一

    譬如说陈省身，小时候，父亲在省城杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过多少日子，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。就这样，陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

    譬如说钱学森，初中阶段，一次课余聊天，有位同学说：“你们知不知道二十世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。上个世纪二十年代初，信息相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世十多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，他俩的大名和事迹还没有广泛进入中学校园。见状，那个同学禁不住神采飞扬，侃侃而谈。钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

    由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年生，但是后者的起步阶段，远没有前者幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，难以坚持正常上学，总是读一阵，休学一阵，这对他是很大的打击。尤其复学之后，照例要留一级，对于幼小的心灵，更是雪上加霜。恰巧他有个堂兄，在山东德州博文中学教体育，于是他便转学去德州读书。

    博文是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮而且瘦，而且黄，一副病怏怏的神态，断然拒绝。

    侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米吧，怎么样？”侯仁之于是硬着头皮报了1500米。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈，又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

    二

    人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米居然在20秒开外，比女生还慢。但是，他懂得玩。他的玩，是内向的，他“玩”数学，“玩”化学，“玩”植物学，“玩”围棋——他是同知识玩，同自己的心智玩。

    钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

    说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它串联在一起了。他从博文一路跑进燕京大学，从本科生一路跑到研究生，跑到留校当教师。他名下的5000米校记录，一直保持了十多年。侯仁之先生的影集，保留有在燕大长跑时的雄姿，其中一幅注明是“终点冲刺”，画面上的他赤膊上阵，精神抖擞，一马当先。

    这三位大家，陈省身以“玩”的姿态，一路跑到九十四岁；钱学森在追求美的路上，跑进了九十八岁；侯仁之跑得最远，于2013年10月去世，享年102岁。

    （新浪博客）