被误读的归有光

    ■陈益

    归有光的名篇《寒花葬志》，历年收录于各种选本（包括初中语文教材），广为人知。近来，随着《归有光全集》由上海人民出版社正式出版，其未刻稿中的《寒花葬记》，引起了专家学者的极大关注。

    由《寒花葬记》变为《寒花葬志》，看起来仅仅是删去了“生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗”这23个字，却隐瞒了归有光的一段情感史实。

    归有光一生中共娶妻三次，23岁时娶魏氏，28岁时魏氏卒，隔了一年，即30岁时继娶王氏，46岁时王氏卒，一年后又继娶费氏。寒花，是随原配魏氏嫁到归家的婢女，初来时只有10岁。5年后，因为魏氏病逝，她的身份有所变化，由媵而妾，与归有光一起共同生活，直至19岁时逝世。她先是为归有光生了一个女儿如兰，但如兰没满周岁就夭折了。接着生一女，复又夭折。

    学界始终认为，归有光的文章是明写寒花，暗写魏孺人。然而，看似一带而过的闲笔与淡笔，恰恰是被誉为明文第一的归氏散文的特点。

    归有光是捕捉和刻画细节的高手。他巧妙地选取了三幅图像，勾勒出了婢女寒花的形象。

    一是寒花作为归有光的前妻魏孺人的陪嫁丫头，刚刚来到归家时，年方十岁，完全是个孩子。她梳环形发髻，身穿绿色衣裙。也许是比较矮小，衣裙还在地上拖曳。

    二是有一天，主人归有光裹着寒气，从外面回家，看到寒花将烧得热气腾腾的葧荠削去了皮，放在瓦钵里。归有光伸手去取食，寒花故意把瓦钵拿开，不给他吃，逗得魏孺人笑了。

    三是魏孺人每次让寒花在矮桌边吃饭，她端起碗来就吃，一双眼睛却慢慢地转动，似乎在寻思什么。魏孺人忙指给归有光看，寒花的样子真是逗人发笑。

    不用再添任何笔墨，一个幼稚、淳朴而又有几分调皮的婢女寒花，便跃然纸上。但，这可怜的孩子竟过早地死了，年仅十九岁。当归有光在四十多岁时再一次想起寒花，寒花已经在土山上埋葬了十年。他深深地为无情流逝的时光和女孩多舛的命运而感慨。

    应该说，归有光是明写寒花，暗写自己。对婢女寒花不幸命运的哀伤与同情，蕴含着爱妾病逝带来的巨大的情感失落。

    只要读一读归有光的《女如兰圹志》，就不难发现，文章中有“母微”二字。微者，身份卑微也。如兰的母亲寒花的身份，最初只是婢女，而后是媵妾，与明媒正娶的夫人相比，地位显然不高。然而归有光却在她病逝后，特意写下悼亡之作，且形象生动，情景交融，这就远远超越一般的墓志了。妻子魏氏的突然病逝，给归有光留下了两个年幼的孩子，女儿4岁，儿子还在襁褓之中。这时候，寒花不仅承担了抚养两个孩子的责任，也照顾归有光的生活。归有光对她的感情，确实是不同一般的。

    那么，究竟是谁删节了《寒花葬记》？

    《归震川先生未刻稿》是归有光孙子归济世收集的。在钱谦益和归有光曾孙归庄整理《震川先生集》时，他们对作品做了取舍。归庄并不讳言自己对原作做过一定修改。在寒花之后，归有光又娶了王氏为妻。也许，归庄为亲者讳，才删改了这篇《寒花葬记》。殊不知，几百年来却让无数读者误读了归有光。

    （《北京青年报》7.1）