上一版
时隔四十年，李继军第一次回唐山，他特意从南方赶来，他说：“逝者已经远去，活下来的人就得好好活着。”
今年7月28日是唐山大地震40周年，5月23日，受唐山市地震局、民政局等有关部门和路南区区委、区政府邀请，当年第一批赶到救灾现场的38军红军团的部分官兵重返唐山。40多年前风华正茂的年轻人如今已是身体有恙的老人了，战友们久别重逢，自然有说不完的话题，可是“唐山大地震”却是他们的“心结”，也是他们一度不愿直面的话题。
在1976年执行唐山抗震救灾任务中，38军由副军长裴飞正担任军前线总指挥。这次唐山之行的随行老战士中，就有裴副军长的儿子裴晋平，他在整理父亲遗物时，意外找到父亲当年的抗震救灾日记，而这份带有岁月痕迹的小小日记本，像是时光穿梭机，将人们带回了往昔艰难的岁月。
不知道发生了什么事
时任红军团7连班长的周兆丰是随第一辆军车进唐山的，他向记者回忆说，自己7月28日早上10点半从营房出发，29日凌晨3点就抵达了唐山，当时的他才17岁，年轻活泼的战士们在车上并不知道是执行什么任务，一路上偶有说笑，可是刚过了天津，大家再也笑不出来了，因为天上下着雨，路上一片凄惨，哭哭啼啼的人们，愁云惨淡，他们这才知道，原来唐山发生了大地震。
7月29日天亮之前，38军先头部队进入唐山市，红军团特务连代理连长高佩璞立刻被眼前的悲惨景象震惊了。“此刻的唐山市就像一座大坟墓，倒塌的房屋陷入地中，地面上只能看到天窗和齐刷刷的屋顶，目力所及处，唐山市除了火车站旁边的一座水塔斜立于地面，再也看不到高大建筑物了；断楼残壁上，挂着许多逃生未成的人的尸体，一位年轻的母亲紧紧抱着儿子一起砸死在窗口……开滦煤矿医院的病床上死去的病人已经风干，惨状遍布各个角落。”
命令就是拿命去换令
不眠不休是否觉得辛苦？对于这个问题，接受采访的老兵们露出一副“匪夷所思”的表情，高洪羽说：“看到那么惨的情况，只想抓紧时间救人，没想到累，救出一人就是救出一条生命啊。而且，只有夜深人静的时候，来自地下的细微的呼救声才更容易捕捉到，所以，我们在夜间甚至比在白天还要警觉。”高佩珂更是瞪大眼睛，看着记者说：“你知道我们刚入伍在新兵连时，首长是怎么给我们解释命令的吗？命令命令，就是拿命去换令，我们怎么会觉得辛苦？那时大家完全是可以舍命的态度。”
裴副军长8月1日的日记中写道，当时的主要工作是“为能救活一个人而努力”、“注意发现水源、粮油食品”等。
刘挺讲述说，当时他们的任务是在唐山火车站救人，那是1976年7月29日早晨：“到了火车站前，我们经过打听找到了这个已看不出模样的列车员公寓，我们面对着的只是一堆由钢筋水泥和碎砖烂瓦组成的废墟。这时，车站派出所的民警过来向我们介绍了公寓的基本情况：这是一座三层的楼房,地震前夜住着大概近300人，在部队赶来之前，也就是28日一整天，这座楼内没被砸死的人中仅有3个自己爬出来了。剩下的人不论是活的还是死的，全都在里面埋着。那位民警还说，楼房死人就是多，他们派出所因为是平房，地震时的11个人,现在活着三个。”
连续作战太疲劳了，刘挺说后来战士们也都饿得没劲儿了，有的已经中暑，被抬到一边休息会儿，再不吃饭就真的没法继续救人了。刘挺记得，吃饭的地方在一个河边儿上。30多小时没吃饭了，按说应该能猛吃一顿，可是那顿饭谁也没吃多少，“大概是饿过劲儿了，另外抬了半天死人，心里也挺难受的。我们吃饭过程中，不断有灾民过来要吃的，我们也给盛上一碗。炊事班说那顿大米饭是用河里的水做的，根本就没有淘过，因为水比米还脏呢，淘了也没用。吃完饭谁想喝水，就到河里用军用水壶灌一壶，我看见有人倒在碗里的水中还有鱼虫，也就不敢倒出来喝了。我就用嘴对着水壶直接喝,感觉还行,大概这就叫眼不见为净。”
那一天，刘挺他们一直干到晚上10点多钟,直到最后怎么喊也不再有人应声了为止，“我们三连一共从这堆废墟里救出13人，去掉死去的一个，再加上原先自己出来的3个,一共活了15个人。也就是说，这栋住着近300人的楼房，经过这场地震灾难，只留下了15条生命。”
腐烂的味道
救灾活动有条不紊地进行，而随着距离地震发生时间越来越长，救活人的可能性越来越少，为了避免瘟疫，处理尸体成了之后的主要任务。裴副军长在8月4日的日记中写道：“这一天，挖出活人1人，尸体2163具，掩埋2718具，外送伤员1895人。”
地震以后下了一天大雨，尸体都被雨水泡过了，再经过两三天太阳的暴晒，很多尸体开始发臭。刘挺说他们挖出尸体，一般用被褥把尸体裹好抬到车上，有时也用一些特制的塑料袋将尸体装进去抬走：“我们用大解放汽车，一车少则装十几个，多则装二十几个。”
刘挺说仓库或商店里的东西，只要是灾民们确实生活必需的，都要首先发给灾民，连香烟都发。但有两样东西基本都发放给了部队，就是白酒和劳保仓库中的防毒面具。“这两样东西是专门配给我们挖尸体和运送尸体的战士们用的。在挖运尸体时,为了抵挡臭味儿,我们把白酒洒在口罩上，可是不管多大用。我们也用过各种各样的防毒面具，也还是不能完全挡住人体腐烂后散发出来的异味儿。”
看到遍地是尸体，对于年轻的士兵来说已是巨大的刺激，更不要说还要用手去挖去抬，高洪羽说开始大家都胆怯不敢抬尸体，班长、连长们就身先士卒，有的尸体已经腐烂了，一拽胳膊，就会像脱套袖一样，把整个外皮拽下来，骨肉已经分离了。还有的腐烂的尸体，一个人根本抬不起来，只能两人一起，可是有时举到车上时，身体会碎掉，绿色的尸水会倾覆而下，浇透战士全身。
如今的抢险救灾，人们会重视“心理干预”问题，可是在1976年，就连救人都主要靠十指来刨挖，没有人会想这些参加抗震救灾的官兵是否会出现心理不适，奇怪的是，问他们从唐山撤退回来后，是否会有做噩梦等情况出现，每人的回答都是“没有”“很快我们就开始执行新任务了，这就是我们入伍生涯的一次普通任务。”李继军说回来他们就去内蒙古演习了，根本不会有什么“心理调适”。
抗震经验用于抗洪
李继军在唐山大地震时是红军团4连排长，荣立三等功，42岁当上司令，退休前任湖南省岳阳军分区司令员，是1998年抗洪的指挥员之一，抗洪英雄。
李继军说1998年的抗洪持续了三个月，三个月天天都紧张，因为水每天都会涨，压力很大，这和唐山地震的救灾有所不同。但是在抗洪时，他在唐山地震时的救灾经验发挥了很大的作用：“因为我有经验，不能光让官兵们喝矿泉水，我就让后方熬绿豆汤，发一瓶矿泉水再发一包榨菜，喝水就着榨菜，因为那么热的天气下，流汗多了会中暑，光喝水不补充盐分就会有脱钾的可能，如果不是特殊情况，就不要在下午两点时去抢险，因为那是一天最热的时候，没到危机时刻，不要造成不必要的伤害。中暑后有人不当回事，以为在旁边凉快凉快就好，我说搞错了，先赶紧输液看行不行，输液不行的话就是脱钾了，赶快叫直升机送到长沙的医院，幸亏及时，否则人会死掉的，这些在唐山大地震时累积的经验太重要了。”
时隔四十年，这也是李继军第一次回唐山，他特意从南方赶来，他说：“逝者已经远去，活下来的人就得好好活着。”
(《北京青年报》7.28 张嘉 肖扬)
缩小
全文复制