雨水一天比一天肆虐

    ■刘青海

　　最近的日子，大多在似梦非梦之间。竹床上的书，翻了又翻，依旧是同样的一本。

　　想起故乡的六月，入夜之后，有狂风裹挟着急雨，闪电如狂舞的金蛇，在窗帘上跃动。盛夏的雷雨之夜，总不是那么真切，恍惚得像是梦境。

　　在如注的暴雨声中，身下竹席的凉意渐至袭人。习惯了穿一双及膝的黑雨鞋走在雨水横流的砂石道上；习惯了餐桌上大人们皱着眉头对于水位的讨论；也习惯了睡梦里传来大喇叭里征用壮丁上大堤抗洪的高喊……

　　要倒垸（yuàn）了，要倒垸了，所有人的眼神都在传递着同样的惊慌。父亲应该是镇定的，但家中的那些家什，床啊，柜子啊，桌子啊，虽说都是旧的，然而破家值万贯，扔是万万舍不得的啊。住在山里的外婆和姑姑，已经托人送信过来，一遍又一遍，让我们赶紧避到山里去。

　　那一天夜里，雨依然还在下，第二天，我们就要到山里去了。父亲和母亲商量着要带走的东西，而我们，也在匆忙地打点我们自己的宝贝。 

　　记得的是洪水过后，隔壁刘师傅家的拖拉机不见了。原来队里的桥突现蚁洞，洪水涌入，抢水的时候，用麻袋堵已经来不及，急切间只得将拖拉机填了进去。

　　记得的是对大姐的艳羡和敬佩，原来她竟然和爸爸一起留在家里，那一天晚上大堤突然出现险情，她和爸爸一起跑到大堤遇险第一线，见证了那一次数十年不遇的大险。

　　回来后家中的一切如常，只是少了几件家俱——暗红色的宁氏床和嵌着菱花镜的旧式衣柜——那都是妈妈的陪嫁，怕被洪水冲走，拉到外婆家去了。

　　1997年的夏天，对于洞庭湖下的居民来说，意味着一个灾难。那一年暑假，我不得不一直滞留在岳阳市大姐家中——洞庭湖边的那个家，朝夕都在风雨飘摇之中，已然不能回了。

　　放寒假回来，坐车经过一些地方，母亲指点着身边的沟汊告诉我，这一棵小树，当日救了一个孩子的命；那一个地方，曾经漂浮着一个屋顶，一家人都在屋顶上等候前来援救的快艇……满目悲生事，凄凉恨此游。这还是不是我日日夜夜思念的故乡了？

　　南方的暴雨，再也没有比故乡的暴雨更为肆虐的吧。而洞庭湖，在我的心底，也常常是大海一样的变幻莫测。大雨的时候，坐在堂屋里吃饭，闪电会像鞭子一样，从门窗里一跃而入，直到你眼前的饭碗里。

　　而那霹雳一般的炸雷，在半空中炸响的时候，那巨大的声波，仿佛要将宇宙整个儿吞噬。虽则我们湖区的居民，是习惯了这样的炸雷的，然而有的时候，那雷炸得实在惊人，一向镇定的父亲，也破天荒地让大家将饭桌，朝雷声相反的方向挪了挪。

　　而母亲是最怕打雷的，据说从小便如此。雷雨的夜晚，若是父亲不在，哪怕幼小如我，也懂得作出勇敢的样子，将母亲安置在卧房里，自己跑到室外，强压着扑腾的心跳，将外面的窗户一扇一扇，逐一关好。那一夜，我和母亲紧紧地搂在一起，睡得竟是意外的香甜。

　　（笔会微信号 7.21)