学学蔡元培的作序观

    明末清初思想家顾炎武说过，人之患在好为人序。当今，无序不成书几乎成为一种出版现象，出书者往往请名人、大家写序。但是，有一种序让人看不懂，作序者要么东拉西扯，根本不就书论书，要么故意吹捧，尽是溢美之词。如果光看序言，便觉得所序之书是一本举世罕见的奇书，哪怕阮囊羞涩也得买下，否则对不起作者，也辜负了序者的美意。可结果常常是，回家后一经耐心翻阅，不免大呼上当。

    问题出在哪里？受作序者所欺骗。同是为人作序，蔡元培先生的作序观就值得一提，足以让那些不负责任的作序者为之羞赧。

    蔡元培为人作序，从不敷衍，更不会夸大其词。1938年3月，蔡元培受许广平邀请为即将出版的《鲁迅全集》作序。蔡元培慨然应允之后，不敢轻易下笔，先是致信许寿裳请他寄一些鲁迅的作品给自己，收到相关资料后花了一个多月时间研读，而后才撰写了一篇七八百字的序言。

    蔡元培何以如此谨慎？他在给许寿裳的信中道出了答案：“盖弟虽亦为佩服鲁迅先生之一人，然其著作读过者甚少，即国际间著名之《阿Q传》亦仅读过几节而已，深恐随笔叹美，反与其真相不符也。”

    蔡元培更让人钦佩之处在于，他不随便为人作序，哪怕是好友所托。比如国民党元老吴稚辉曾拜托蔡元培为某友作序，蔡元培看了书，发现作者“有太武断处”便婉言谢绝。还有一次，蔡元培晚年旅居香港时，某知名画家曾登门拜访，先送他一幅画，后掏出一本书希望蔡元培作序，蔡元培一翻发现书中有硬伤，便直接拒绝。

    人的精力是有限的，而作序又耗费不少精力，特别是作序前必须先读所序之书，如果没时间读，当然不能作序，这是底线。蔡元培正是如此，他常常以“为他种工作所羁，未能全读”“未读全书，率尔发言，不特自轻，兼亦轻大著也”“未曾研究此学，岂敢妄谈”等理由，推脱了作序之请。这是对自己负责，也是对作者负责。

    （《新民晚报》7.20 王石川）