消失的北京“晓市”

    北京城最早的市场，出现在鼓楼与地安门之间，它位于皇宫后面，符合“前朝后市”的规矩。封建时代过去后，北京最大的市场南移到前门外大街的两侧。皇帝眼前的“朝”（六部的所在地）由没落而消失了，而内城南边出现了外城，日渐繁荣起来。皇帝连内城的事都管不住了，外城的买卖人就更没法限制啦！于是，前门外地区成为了北京最大的市场，连居住在内城的人也经常要“出城”去到前门外购买自己需要的东西。

    慢慢地，大栅栏成了前门外这个地区最著名的一条街。在这些勤劳而又节俭的商人中，老板多不是北京本地人，他们大多来自山东、山西与河北，其中还有不少是因逃荒而进入北京的。他们往往从最苦累并最卑贱的活计干起，一点点走向日后的发达。他们找帮手或传弟子，绝对不找北京本地人。这是什么道理？就因凡是在京城居住了好几辈子的北京人，在城市中的根子太深，同时吃不起苦，传授技艺上也不方便。你一旦对他要求严格，他不能接受，动不动就跑回家了，把买卖给扔在那里，甚至会找人到买卖这儿“说理”——而在他家的背后，又有这样那样的社会关系。这样的结局肯定会让小本经营的外地老字号人很头疼。

    试问：为什么有资本的北京人不在家门口做这些买卖呢？是传统意识让他们感到现不起这个眼！但这也不绝对，北京人不干是不干，一旦进入这个领域，一干就会干得很大。比如同仁堂的创始人乐尊育（1630一1688）就是一例。同时再有一点，在买卖之间的竞争上，北京人是比较缺乏竞争意识的。在鲜鱼口的鞋帽大街上，曾经出现了三家以“黑猴”作为店面标志的店铺，但先开的没有告后来者侵权，结果反倒被后来者打败。在大栅栏的对面，两家同样是卖烤鸭的“便宜坊”与“全聚德”，后者通过苦心经营，终于后来居上，但前者仍然很大度地认可了这一现实，两个店也长期相安无事。

    与前门这个市场长期并存的，还有一类不能上台面、却又十分有特色的小型市场——晓市，或称鬼市。在北京，至少在两个地点（一在崇文门外东大市，一在德胜门外桥东北河沿）存在过使用这个名字的市场。没有人占地主办，天色还没有全亮，买主与卖主自发聚集，买主手提一盏风吹不灭的玻璃灯，买与卖就在模糊的灯光中进行，说准了马上就得成交。一旦天亮了，双方都非常急切地离去。这儿的商品多是一些旧而又带有文物价值的东西，可能是从王府或大宅门中偷出来的，也许卖者就是不肖子孙本人。其中又有一定数量的伪造品，因此辨别上很需要眼力。据说发生过这样一件真事：某人被众人称为鉴别真假的大行家，一次，一个朋友兴冲冲夹着一个包袱进来，说是十五块银元买了新的羊皮袍。内行仔细看了看，说“您上当了，这是假货”。朋友不语，大家都安慰他。话说第二天上午，这人又兴冲冲进来，说羊皮袍已经在晓市上以十三块银元的价格卖出，因此这桩买卖“不算大赔”。内行让他出示银元，他刚一拿出，内行立刻又说：“假的。”经仔细鉴别，这银元或是钢板，或是铅锡，再度上当。

    晓市最盛行在清末民初以及稍后的一个时期，因为这个时期社会变化急剧，“败家现象”和“败家子儿”多。等进入20世纪30年代，社会进入了南风北渐，那些旧玩意儿不再具有市场，这两个晓市也就销声匿迹了。

    （《这里是老北京》陕西人民出版社 徐城北著）