一口土话，一肚子乡愁

    □白丁

    我能讲一口流利纯正的淮阴土话。

    的士司机想要绕路时，同学聚会开口寒暄时，都会被我的“土话”震慑住。这是上了年纪的老淮阴人才有的声调和用词，“仄（直）走”、“嗯呐，旮来（回家）了”，“今天洗液（挺热）的，路上堵，妻子（车子）也八（不）国用（动弹）……”土掉渣的一嗓子亮完，司机马上正常开车，回头搭讪一句“归归，老淮阴嘛”，朋友们多少有点儿不敢相信，“你居然还会讲淮阴话！”

    一个淮阴人，怎能不会讲家乡话？

    淮阴地处江苏北部，这里的方言和普通话差别不算大，北方人凝神听一会儿，就全懂了。

    不过，每个孩子从上小学开始，就明白淮安话和普通话是两种性质截然不同的事物。和普通话比，淮安话显得有点“上不得台面”，是亲切家常，又是“台面下”必备——小伙伴私底下说话，冒出一句普通话来，那就是有点生分了，是在故意寒碜你呢。

    有时朗诵比赛回来，老爸老妈问问情况，会开玩笑地撇上一两句普通话，“是沉（成）长，不是层（成）长”，“你看我们普通话说得标不标准？人噶（家）泊津（北京）人也接刚（这个样子）讲……”他们努力掩饰骄傲，又忍不住炫耀，“好好学习，以后到外面去……”这对文化程度不算高、一辈子说纯正淮阴土话的夫妻，希望我离开这个小城市，去外面的世界。到南京、到上海，到他们想都没想过的地方，过更好的生活。

    经过训练，我的普通话字正腔圆，常常被评价“没有口音，听不出来是哪里人”——只不过这个评价在北京，实在是一句泛泛的客套话，没有任何意味。

    老爸在家乡突然生病时，我在北京。只听见电话里亲戚们说，“冒而（我们）去切（吃）个饭，等科尔（等一会儿）再说……”盼星星盼月亮，把独生子女送到“外面”，父母又该怎么过活呢？

    连夜赶回家，和医生谈治疗方案，谈转院。这时候，淮阴土话又吃不开了。医生端出一口“淮普”，“你要说森（什）么，这是医院的规定。”于是，我只能切换回普通话，清晰而娴熟地阐明道理，并办好了转院手续。

    老爸老妈看我打了一天嘴仗，最后打赢了，回到病床前。我问老爸，“切（吃）饭了没？”

    老爸正襟危坐，认认真真地用普通话答复，“吃——吃完了。”说毕点点头，好像对自己的普通话很满意。

    朋友们都说，说一口淮阴土话，才是正宗的家乡人。可叹的是，我已经很难适应家乡了。

    我离开的时候，那里叫淮阴。淮，指的是古淮河，阴者，“山北水南为阴”。《水经注》里记，“淮水右岸，为淮阴也。”书上说，水宽浪险的淮河在古代是重要的南北地理分界线，也是行政区划的界线。这里曾有南船北马漕运馆驿，是重要的钱粮盐集散地。商贾云集，惯坏了舌头和胃口，淮扬菜就是从这里发源的。

    小时候，爸妈盼着我离开这里。当我真的像他们期待的那样，自己去了“外面”，就会发现，在外面心里想着家，牵挂着努力学说普通话的爹娘。真要回来办点事，就会发现，还是不要回来了。故乡，是悠悠的牵挂，也载满了无奈和忧愁，记忆中美好而亲切的细节，很多都随境遇和时间，变成另一个样子。

    我能讲一口流利的淮阴土话，也许是故乡留给我最好的礼物。

    @中国青年报