他是一位从晋东北小村庄走出来的将军。他参加过南昌起义、井冈山斗争、长征、抗日战争、解放战争。
他被授予上将军衔,却不爱穿将军服;他疼爱女儿,却在女儿嫌弃饭菜不好的时候严厉地批评她;他是中华人民共和国首任军工部长赵尔陆。
1967年2月2日赵尔陆在北京逝世,终年62岁。“我爸去世那年,我十五岁。所以,没有机会跟他有更多更深的思想交流。他留给我的记忆都是碎片状的。”采访之前,赵珈珈这么说。
抢婚闪婚裸婚三合一
1936年,长征胜利以后,赵尔陆前往陕北瓦窑堡的抗日红军大学学习。彼时,抗日战争已经爆发,八路军面临的任务就是要到敌后建立根据地,这需要大量的无线电通讯员,郭志瑞当时正在延安的通讯学校学习无线电报务。
一天,郭志瑞的领导带着两个同志,一起来找她谈话,谈话的内容就是隆重介绍赵尔陆其人其事。
延安并不大,对于赵尔陆,郭志瑞还是知道的,但是两个人并没有过工作和生活上的交集。结果领导天花乱坠地“吹”了半天以后,郭志瑞也没有什么反应,领导急了,“你倒是表个态,你愿意不愿意?”
郭志瑞回答:“我不愿意。”
领导急了:“为什么?”
郭志瑞说:“他眼睛小。”
领导分析之后,得出了一个结论,这就是一个小姑娘的“小狡猾”。郭志瑞读过高小,在当时还算是有些文化,她知道自己要矜持,婚姻大事不能马上答应,要抬抬自己的身价。他给一起来的两个人使了眼色,那两个人就把郭志瑞从炕上架了下来,架出了窑洞。领导跟在后面,把郭志瑞的行李、换洗的军装一卷一夹也跟着出去了,三个人一口气就把郭志瑞送进了赵尔陆的窑洞里。
当时的延安,想找出一块糖果、糖块都困难,更不用说摆喜酒了。那就代表领导祝福吧。于是,等到三个人把白头偕老、早生贵子等能想出来的吉祥话统统说了一遍后,就退出了窑洞,顺便关上了门。
这就是赵尔陆和郭志瑞的婚礼。数十年后,赵珈珈去井冈山干部学院讲课,讲完这一段,她总结:“我父亲和母亲的婚姻是带有浓厚的抢婚和闪婚色彩的裸婚。”
但就是这样的一个简单的开始,两个人却在一起生活了30年,“很恩爱,没红过脸。”赵珈珈说。
母亲难产
婚后不久,赵尔陆和郭志瑞先后被派往已经落入日本人手中的“晋察冀”开展工作。
就在这时,赵尔陆和郭志瑞的第一个孩子出生了,是一个男孩,可是当时八路军打的是敌后游击战,带着小婴儿并不合适,于是就把刚出生的儿子寄养在了当地的老乡家中。“只活了不到七个月就夭折了。”
1940年,赵尔陆的第二个孩子即将出世,当时正是百团大战最关键的时刻。可到了临产的时候,郭志瑞难产了。“折腾了两天两夜,自己也奄奄一息了,孩子还没生出来。”赵珈珈说,那时候什么医疗条件都没有,别说医院了,连一些简单的医疗器械都没有。
时任分区政委的赵尔陆必须马上去火线上处理战情。警卫员把马牵过来后,赵尔陆在马上,又看了看妻子,对军医以及帮忙的几个女同志交代了一句话:“你们给她准备后事吧。”说完,骑着马就朝着火线方向奔去。
也是郭志瑞命大,折腾了好久后,终于把孩子生下来了。但因为缺氧时间太长,孩子生下来浑身青紫,已经憋死了。
合成的照片
在赵珈珈的记忆当中,父亲和母亲的感情是非常好的。郭志瑞的身体不好,只要她一生病,赵尔陆就开始拉肚子,有时候一天要跑十几次厕所,但怎么也查不出病因。“既没有病菌也没有病毒,医生都不知道该怎么治疗。”赵珈珈说,但只要母亲的病情缓和了,父亲的拉肚子也会不治而愈。后来医生给下了定义,他认为赵尔陆属于神经性肠炎,因为太看重妻子了。
赵尔陆一生当中只有一张上将礼服照,这张照片被很多人夸“帅”,但这张照片却是在赵尔陆去世多年以后,总政治部编撰将帅名录时,用技术手段合成的一张将军礼服标准像。“就是用我爸的脸,其他上将的衣服、帽子合成出来的。”
赵尔陆的礼服照为什么要合成?因为他一辈子拒绝穿上将服装拍照,也不愿意写任何回忆录。赵珈珈说,自己五六岁时总追着父亲问:“这衣服穿着多神气,你干吗不愿意穿着拍照?”被缠得没办法,赵尔陆的脸就沉下来了:“死的人太多了,他们哪一个都不比我差,我算老几?”
长大以后,赵珈珈看到了1955年9月27日,在中南海怀仁堂第一次授将帅军衔仪式的照片时,她才对父亲的行为有了些许的了解,“所有的人都面色凝重,仔细看照片,很多人眼里都有泪光。”
(《法制晚报》6.3 张蕊)