巴金记忆中的戏园小旦

　　父亲喜欢京戏。当时成都戏园加演京戏聘请京班名角，这种事情大半由他主持。由上海到成都来的京班角色，在登台之前常常先到我们家来吃饭。自然是父亲请客。他们有时也在我们的客厅里清唱。

　　一个唱青衣的小孩名叫张文芳，年纪不过十四五岁，当时在成都很受人欢迎。他的哥哥本来也唱青衣，如今嗓子坏了不再登台了，就管教弟弟，靠着弟弟过活。他也到我们家里来过一次。他完全是个小孩，并没有一点女人气。然而在戏里他却改换面目做了种种的薄命的女人。我看惯了他演的那些悲剧，一点也不喜欢。但是有一次离新年不远，我跟着父亲到了他们住的地方（大概就是在戏园里面），看见他穿一身短打，手里拿了一把木头的关刀寂寞地舞着，我不觉望着他笑了。我和他玩了好一会儿，问答了一些事情，直到父亲来带我回家的时候。我想，他的生活一定是很寂寞的罢。

　　然而说句公平的话，父亲对待戏子的态度很客气，他把他们当做朋友，所以能够得到他们的信任。他并没有玩过小旦。

　　三叔却不同，他喜欢一个川班的小旦李凤卿。祖父也喜欢李凤卿。有一次祖父带我去看戏。李凤卿包了头穿着粉红衫子在台上出现以后，祖父曾经带笑地问我认不认识这个人。

　　李凤卿时常来找三叔。他也常常同我们谈话。他是一个非常亲切的人，会写一手娟秀的字。他虽然穿着男人的衣服，但是举动和说话都像女人，有时候手上、脸上还留着脂粉。

　　有一次三叔把李凤卿带到我们客厅里来化装照相。我看见他在那里包头，擦粉，踩跷。他先装扮成一个执长矛的古代的女将，后来就改扮做一个旗装贵妇。这两张照片后来都挂在三叔的房里，三叔还亲笔题了诗在上面。

　　李凤卿的境遇很悲惨。后来在祖父死后不多久他也病死了，剩下一个妻子，连埋葬费也没有。还是三叔出钱把他安葬了的。

　　三叔做了一副挽联，里面有“……也当忍死须臾，待侬一诀”的话。

　　二叔也做过一副挽联，我还记得上下联的后半句是：“……哪堪一曲广陵，竟成绝响。……惆怅落花时节，何处重逢。”

　　后来二叔偶尔和教书先生谈起这件事情，那个六十岁的曹先生不觉惊讶地问道：“XX先生竟然也好此道？他不愧是一个风雅士！”这“XX先生”是指三叔。三叔在南充做知县的时候，曹先生是那个县的教官。李凤卿当时在南充唱戏，三叔在那里认识了他。

　　听见“风雅士”三个字，就跟平日听见曹先生说的“大清三百年来深仁厚泽浃沦肌髓”的话一样，我觉得非常肉麻。

　　二叔对曹先生谈起李凤卿的生平。他本是一个小康人家的子弟。十三四岁时给仇人抢了去，因为他家里不肯出钱赎取，他就被人坏了身子卖到戏班里去，做了旦角。五叔后来也玩过川班的旦角。他还替他们编过剧本。

　　（《我的家》作家出版社 巴金著）