大师的另一面

    燕南园66号

　　北大燕南园66号小楼，是一座美式风格的独栋小别墅，这一片全是这样的别墅，是当年燕京大学专门为名师打造的。我们常说这是冰心故居，实际上，这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的房子。冰心是燕大毕业生，1926年从美国留学归国，回燕大做老师，不过燕大没给她分房。吴文藻是大社会学家，费孝通是他的学生，他在美国得到博士学位之后回国，本是去清华应聘，但清华只让他做副教授，而燕京大学校长司徒雷登跟吴文藻说，你来燕大吧，我让你当教授，而且你会是社会学系的创始人和系主任，我还给你分房。于是，吴文藻就来了燕京大学，住进了66号小楼。

　　1929年6月，吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼，当时还专门铺设了一条上山的铁轨，新人坐火车进临湖轩，司徒雷登是主婚人。

　　他们结婚之后，冰心也住进66号小楼，因为冰心是作家，名声很大，所以大家便说66号楼是冰心的房子。

　　吴文藻和冰心在这里住了8年时间，从1929年到1937年，卢沟桥事变后，他们去了南方。

　　冰心非常喜欢这栋房子，她后来在好多文章里都提到燕南园这座小楼，但在她的文章里，说的是60号小楼，因为这里的门牌号曾经变更过一次，吴文藻家变成了66号，而60号是后来王力教授的家。

    宝塔诗

　　吴文藻教授是个书呆子，他搬进燕南园66号之后，只干了一件事儿，就是在一楼书房的北墙，弄了一个通天大书架，别的什么都不干，家务全是冰心的事儿。

　　66号楼前有一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗：

　　马

　　
    香丁

　　羽毛纱

　　书呆子进家

　　说起真是笑话

　　教育原来在清华

　　这宝塔诗，是开玩笑，笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢？他们家的孩子要吃萨其马，但小孩子说不出三音节的字，就管它叫“马”，吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，进食品店问，我的小孩要吃马，有没有卖的。“香丁”就是刚才说的丁香树。“羽毛纱”怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料，可吴文藻进了商店就忘了，说要买羽毛纱，羽毛纱是女人穿的，恰巧店员认识冰心，就给冰心打电话，才知道要的是双丝葛。

　　双丝葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心说，这姑爷可不是我选的，是你在去美国的轮船上自己认识的，意思是再傻你也不能怨我。

    一个温度低于零度的人

　　我们一般说到冰心，都会认为她是一个非常非常慈祥的女人，她写儿童文学，想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道，她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好，他曾说过，“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零度的人”。

　　季羡林比冰心小 11岁，季羡林还是清华学生的时候，冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定，夫妻两个人不能同在一个学校当老师，所以吴文藻1929年进燕大后，冰心就辞职了，去清华兼课。当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的，可以旁听，但冰心不允许。季羡林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”，是学生里特别厉害的四个人，后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课、俞平伯的课、郑振铎的课，还跟郑振铎成了朋友。所以，冰心开课以后，四个人特别想去旁听冰心的课。

　　结果，冰心走进教室，没有一丝笑容，一看来了这么多人，就说所有没做选课登记的人都得退出去，以后再也不许来这个课堂。

　　季羡林们听了，吓得慌忙退出，再没敢去旁听。

　　(《法制晚报》6.7 阿忆)