电竞人生

    “魔兽争霸”“星际争霸”“英雄联盟”，这些对部分人群闻所未闻的名字，却至少已经影响过“80后”“90后”乃至“00后”难以计数的年轻人。随着一代人长大，电竞也成为大产业。有人功成名就，有人则成了落魄“网瘾青少年”。

    电竞女王曾是“苦出身”

    在上海，年薪3000万元、“身价过亿”的电竞女王韩懿莹是苦出来的。

    当年她读大学，父母每月工资都是800元，而她每年的学费是4600元，住宿费是1200元，她需要赚钱。一天，一位朋友给她介绍了一份暑期兼职，告诉她打游戏就能赚钱，在学校玩魔兽争霸稍有名气的她，加入了北京一个女子战队，工资是一个月1200元。

    那年暑假，这支女子战队在一个居民楼里，客厅训练，卧室睡觉，吃饭自己去楼下买。为了省钱，她常常只吃凉皮。有段时间，因为练习太过疯狂，很久没和人说话，买凉皮时一张口愣住了，不知该说什么。

    即便勤奋如此，可明显行业不景气。战队拖欠工资很严重，韩懿莹曾断粮2天，没钱吃饭，饿得走不动路;好不容易拿到工资，下定决心吃顿好的，看了18元一碗的拉面硬是没舍得，回头找了小店吃盖浇饭。有时混不下去，或者战队突然倒闭，就只能跳槽去别的战队或俱乐部。说是“俱乐部”，可只有简单的协议，有时甚至只是口头承诺，训练强度高又挣不来钱。她主动提出也做后勤，为自己多挣一份工资，想方设法才能坚持下来。

    把游戏当事业是因为兴趣

    干哪一行，都是需要热爱的。大学期间，韩懿莹曾去一家会计师事务所实习，却“发现找不到自己的灵魂”，加班1个小时都不愿意，但为了电竞“加班”多久，都心甘情愿。

    她有她的运气。那时，中国的电竞赛事起步不久，电视上出现了一些游戏竞技频道，播出各种“大型赛事”，和传统体育赛事一样，也需要解说员，而精通电竞又能做好解说的人非常少，如果还要长得好看的女主播，几乎没有。

    2013年，她开始一个人做游戏解说视频，熬夜自己录自己制作，在电竞圈工作多年积累的人脉和人气，使她的视频传播很快，第一天就获得超200万次的点击量。很快，专业团队进来了，曾经在电视台不受重视的英雄联盟游戏解说，类似内容搬到互联网上并做了个人化延伸，如今总点击量竟然超过13亿次。如今，在电竞这个圈子里，韩懿莹是位大网红———歌手周杰伦和她一起玩游戏，王思聪和她同台解说……2016年，她签约某直播平台。签约3年，身价上亿。

    韩懿莹仍然刻苦，平时就算吃饭也都在电脑前，不能休息，不能生病。她给自己制定了魔鬼般的计划，职业选手们都害怕接到她的电话，因为她会不间断地找人做她的陪练。

    年轻而残酷的行业

    眼下，韩懿莹已成经典案例，可是，同在电竞行业的人都说，难以复制———这行业如金字塔，站到顶端的人非常少。

    不少电竞赛事，官电 职业选韩懿方可的竞莹许手年龄是17岁以上，俱乐部一般从15岁开始挖掘培养。在这个年龄参加俱乐部意味着学业的中断，俱乐部收新人的前提是得到选手父母的允许。

    上海一家俱乐部的创始人周豪说，电竞职业选手门槛很高，既要小孩已经打出一定的段位高度，还要现场考察他们的反应、灵活度等。即便游戏玩得好的孩子，也不一定能进俱乐部，进了也不一定能做主力上场，即使上了场，也不一定打得出成绩，打出成绩了也不一定就能成名。据周豪统计，八九成的人没有打出名，过了20岁，大多退役。退役后，有人会去做游戏主播，因为主播的门槛相对低，可主播中能火的，不过十之一二。(《解放日报》5.29张嘉瑜孔令君)