上一版
王礼锡(1901B1939)，字庶三，笔名王传今，作家、外交家。1933年赴欧考察。本文选自他的《伦敦杂感》。
守旧
到英国第一眼可以看见的守旧的象征，就是所谓“祖父钟”。我们一到伦敦，就在亚尔培街租一间小房住下。房里摆着一架颇为堂皇的钟。最初看见是四点，吃过晚饭仍是四点，到上床的时候还是四点。我想去开开，把钟转过背面来，机器全都没有了，也就不以为意。后来在别的人家，常看见同样失效的钟。一个英国人对我说，他们的一切东西，常常放定了就永不搬动。房子卖了，买的人又三番五次地出租给旁人了，东西还是照着几代的主人的原样，决不像美国人常常爱把自己的房子变点新花样。中国许多女校的小姐们爱天天搬弄房子，叫作“洋味儿”，这是美国的“洋味儿”，可不是英国的“洋味儿”。
英国人对于新发明的应用，也是一样的守旧。盘香炉子(centralheatBing)在美国固然一切住宅都普遍了，但在英国简直很少很少;多以灭了灯对着有诗意的熊熊煤火为乐事，有自来火(gas)的房子就算摩登得很了。在中国大都市已经普遍了电灯，在伦敦有电灯的人家，还得在“房间出租”的广告上吹吹。平常的人家多点瓦斯灯。中国学生在伦敦，很少租得有电灯的房子。
绅士气
英国是著名的绅士国家。我们想:伦敦街上的行人都是戴着高帽子，穿上燕尾服，拿根棍子，很神气地走着。其实不然，大多数戴高帽子、穿燕尾服的，倒是旅馆的看门的，或是街上的广告人之属。
有一次，在一个中学教师倍特先生家里吃茶。我问他街上穿礼服的为什么那样少。他说:“现在变了，如果你在战前来，那满街都是整整齐齐的绅士呢。”剑桥、牛津都是以训练绅士著名的学校。在那里念书的学生，学绅士而用的钱，像讲交际、做衣服之属，比之求学的费用要加上几倍。军官学校也是一样。有一个中国朋友对我说，他进学校之后，专学吃饭之类的礼节就费了半个多月。晚餐是决不能不穿礼服的。他们的理由是要陶冶高贵的国民性，然后在疆场才有视死如归的精神。
他们平日“绅士”的表示，与其说在衣饰上，不如说在冷静的表情上。你和一个英国人同住在一间屋子里，也许两三年不认识。你和一个英国人同坐在一间火车的车厢里，他半天不会理搭你一下，他的态度会使你看了生气;但你下车搬行李时，他会来帮你。这并不是为你，是为成就他的绅士气度与人格。
世界上最好的
英国的一切，在英国人看来，都是世界上最好的。
你在电车上，常常有工人拍拍你的肩:“你喜欢伦敦吗?”假使你的答话是:“喜欢极了!”那他就高兴了:“真的，世界上最好的地方。”如果你说不喜欢，他也许就会打你。所以初到伦敦时，你不能不先学这个诀窍，最好是先替他说了“世界上最好的”。尤其是遇着醉汉时，你要小心。英国人处处有礼貌，只在这点上没有礼貌。
他们对于别的国家，当然没有看得起的，尤其是看不起美国。如果你和英国人说话时，参一个“不错”(sure)，他一定问:“你到过美国吗?美国人才说sure呢!”你若说没有，他一定会劝告你千万别看美国电影，会把口音学坏了。
在“世界上最好的”地方，他们有一件事，引为最大的遗憾，就是天气。见面第一句话就是“好天气”，也许再接上一句“今天天气真可爱!”有时再来一句“希望明天更好。”如果你是外国人，他常常说过之后加以解释:“因为我们的天气太变化无常了，所以我们见面就问天气。”要是英国的天气也好，他们简直会觉得“世界是上帝专为英国人造的”。
失业与贫困
英国景气之不佳，几乎满街可见。英国对失业的救济政策鼓吹得很凶，但事实上却仅仅是掩耳盗铃。英国对失业者的登记，并非把一切失业人口都登记，一家只登记一个男人，其余的女人或成年的儿子都不在登记之列。登记了的人，可以得二十六个星期的失业救济金;过了二十六个星期，就取消他的姓名，算是得了职业。一家人中有一个人得了职业，就算全家的问题解决了。
娼妓到处都有，有些在便宜饭馆里，像转角馆之类的地方兜揽顾客，有些在电影院门口闲荡。有一次和震宇在街上走，一个女子赶上前来谈话，谈谈有些觉得不对，我们赶快到热闹地方逃避了。据震宇说，这是失业的女工流为私娼的。
夜晚虽不像上海工人睡在街上，却是在车站里，在地道车旁边也睡了不少工人。成千成万的工人，造就了资本主义的黄金世界，造就了英国绅士们保守的凭借;而他们自己，却在黄金世界之中没有遮身之所，甚或无从再卖其劳力，以维持其非人的生活。
(《洋都市》首都经济贸易大学出版社孙立明编)
缩小
全文复制