阿城这个人

    《阿城文集》终于又出，而且是卷帙浩繁的七卷本。上一次还是1998年，作家出版社那套《阿城文集》，五卷，封面青蓝画意，轻逸峻秀。

    想约访阿城，被告“不可能”。那找个人来谈他？第一个就想到杨葵。1998年，他是第一个说动阿城出文集的人。18年后，这又二度躬逢其盛。

    小说只是他的一部分

    “那个时代他绝对是一个明星。1985年作家出版社策划‘文学新星丛书’，出的第一本就是他。”杨葵回忆。“确实写得好，他那几个小说，即便现在来看。”

    然而阿城并不把自己当一个作家看待。“他在公开场合就是这么说的——知青的时候没事儿干，大家精神生活太空虚，他就自己写点东西。写完大家看看过瘾，当一样儿特别好的精神生活。”杨葵这样说。

    他因《棋王》等小说名满天下，于是大多数人对他所知也就那么一点儿。在杨葵看来这是可遗憾的事。“如果我们来聊阿城这个人，文学在他只是很小的一部分。上世纪整个中国文化热，就知识分子开始谈文化这件事，最早的发轫点，是阿城。”

    1985年7月6日，阿城在《文艺报》上发表《文化制约着人类》。“阿城从那个时候就在思考文化是怎么影响我们生活的。后来的文化热，阿城即便不能说他始作俑者，至少他也是一个发轫的特别重要的点。他的所有关注，都是在一个大文化的点上。他从一开始就眼界开阔，从更高的角度在看。他最重要的价值根本不在文学。”正是在这一点上，杨葵觉得《阿城文集》出版，是个机会大家可以看到他更多。

    古典文人精英趣味

    《文化不是味精》里有一篇，阿城写到那年父亲平反消息传来，阿城对父亲说：“我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力。虽然这二十多年对你来说是很残酷的。”

    1957年阿城八岁，父亲钟惦棐贵为电影局局长，因为在《文汇报》上写了一篇《电影的锣鼓》，一夕之间成为右派，家庭的困厄瞬间就来了。

    在学校被边缘、没有尊严的那些年，还在上小学和初中的阿城常常在琉璃厂一呆就是一天。

    “我们小孩子，店员是不管的。觉得好玩儿的东西，店员就自得其乐讲故事。我的许多见识，就是这样得来的，玉、瓷器、字画儿、印章。一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。”阿城自言“童年震动最大的就是看到了曾经的生活方式”。后来与人聊天，逐渐意识到自己与同龄人的文化构成不一样了。

    “学识、修养、文字表达，你很难找到这么完备的一个人来谈这些东西。而且阿城不会把它写成一个专著，他用闲话闲说的方式、漫谈的口气。他重点不在得出结论，而是要打通一些东西。”在杨葵看来这就是“趣味”，“杂糅的中国古典文人精英那种趣味”。

    一个通才

    “阿城是个难以被化约描述的‘文艺复兴人’。他既能画画、拍照，也擅写小说、随笔、编电影剧本，还有烹调、修护家具、组装汽车等好手艺。称阿城是小说家、文体家或生活家，不妨视他为坐拥世俗却清明谦冲的智人。”这是2003年台湾人介绍阿城时的用语。

    阿城跟侯孝贤合作了好几部电影。《海上花》，他是“美术指导”。

    有一回棚里在拍一个下雪的场景，自然是那些人造的纸片往下撒。老侯看监视器说：“这个雪不行，太假。”阿城就到那棚顶上，让人把那些纸都先使劲拽一拽，拽松了然后再撕，那个纸的密度就变化了。再往下扔的时候，飘的速度就慢了。

    还有一场戏是透过窗玻璃拍窗户里边。因为现场打光还是电灯光，煤油灯什么的都是道具。侯孝贤就觉得拍出来那个光不对，太硬了。就找阿城。阿城就在那玻璃上刷了一层水，再回监视器看，有那层水那个光就柔了，显得有点儿油乎乎。老侯一看，“对了”。

    阿城总被人赞是一个通才。他举了个例子，前院老王正弹古琴呢，突然家人跑来说后院炉子灭了，那就拿出办法重新去给点燃。这是一个人应该有的技能，生活就应该是这样——古琴可以弹得特别雅，转身回去又可以通炉子。

    性情遗产

    上世纪九十年代末阿城来北京，送他去酒店路上，杨葵问阿城：“晚上要不要一块儿吃饭，我跟他们说了你来北京，他们都特别想见你？”阿城当时在车上眼睛看着窗外，自言自语了一句，大意是一个人想自己呆会儿，还真不容易。这么一句话甩出来，搁谁多少都有点儿尴尬。

    阿城怪、不好接触，是出了名的。像是有一股本能。“我探究过他这种本能怎么来的。”杨葵印象中，阿城会经常说起“家庭出身”，“都这么大岁数了，这都什么时代了，还聊这些事儿。”

    “但是他现在呢，第一是不自觉的，第二，是省得麻烦。如果你是一个随和的人，得有多少时间应付这些事。别人觉得你难打交道，干脆不来找你。”杨葵觉得这种个性在现今是种难得的事。“这其实是一种修养，说得直白一点，是能不能面对无聊。”

    杨葵相信阿城也必然要面对人生的无聊，但他自有自得其乐藏身之处。“有一个东西能抵挡得住，就是文学艺术。琴棋书画，都是一个人能忙活的事儿。”

    《阿城文集》第七卷《脱腔》中有一篇《海上文存》，阿城写道：“陈存仁先生的学识、文字留给我们，更难得的，我倒觉是他在他的文字中，留给我们的性情遗产。”阿城他自己也是。

    （《北京青年报》5.21 吴菲）