耳聋这两年

    ■车军

    两年多前的深秋，一天午觉起来，右耳忽然听不到声音。我急忙赶去医院，大小检查都做了，找不出原因，医生结论是“神经性耳聋”。之后就是一通措施密集的治疗，一个多月后也没有收效，当时感觉就像挨了一顿痛打，满心委屈却无处哭诉。那几天，我刚巧满65岁。在经过种种努力而无效之后，我无奈地决定给自个儿发个礼物——配副助听器。

    一

    自打耳聋后，声音对我就是个非常奢侈的东西了，另一只好耳朵对声音的分辨也渐渐变差。“振聋发聩”？那其实是太艰难的一件事！我不知不觉已陷入一种空灵的寂静之中，常如处无人之境。我非常担心从此那些柔情如诉的音乐，那些啼声百啭的鸟鸣，那些沸沸扬扬工地机械的轰响，那些街头闹市的喧哗会一天天远离我。

    但始料不及的是，这助听器刚一戴上，报纸摩擦声、锅碗瓢盆声、窗外汽车喇叭声等等的各种声音便立刻充斥于耳，让人忽地想起小时候学的那篇古文《口技》：“忽一人大呼：‘起火’，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又有百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。”

    问了医生才知道，原来我们的耳朵是个神器，它的功能不止是听声音，还能过滤声音。比如在某个人多的场合，我们专注跟一个人交谈，其他人的声音就被我们过滤掉了。而助听器是没有这个功能的，你在听想听的话时，其他“无所不有”的声音，也必须照单全收。而我此时对助听器里大千世界的声音又不习惯了，所以虽然取回家了，却很少去戴。

    二

    年轻时候常听长辈们说，某某人会长寿，因为耳朵根子清净，烦事就少，待自己耳聋后才对这一说法有了切身体会。

    这两年，家人和亲友们一些没必要告诉我的事就不跟我絮叨了，一些必须赖用耳朵的事也不给我分派了（比如听敲门声收快递）。而且，耳聋还是个秘密武器，不聋的人不具备，那就是“懒答人言但托聋”——懒得回答别人话时可以言称耳聋没听到。慢慢地，我发现耳聋原来也不是一件特别悲哀的事，完全不必为此伤心不已。

    最可心的是，耳聋也给我制造了一个天然的独处场所，在这里，静下心来认真读一张报纸、一本书，或做些自己喜欢的事，收获竟非常之大。

    这两年，我就捡起了三十年没动过的画笔，管它是人是物，想画就画，画得满意就发到微信朋友圈里晃一下，画得不满意就扔了。不画画就看书，我有一个重量级的收获就是“啃”完了包括注释在内的170万字的《随园诗话》。那套书让我收获了很多知识。

    就这样，在相对沉寂的世界里，我又开始了新一轮耕耘，读书，获取，然后写成心得把它传播出去。耳聋？不怕不怕啦！

    如果有一天，我是说“如果有一天”，无法抗拒的衰老终于来临，让我变成一个完全的聋子，一切不用调整而自动生成静音模式，我想我也依旧不会“沉沦”，因为我还有很多事情要做。到那时，能有“隔院棋声落枕边”或裹挟“铁马冰河入梦来”就行啊！

    （《北京日报》5.12）