穆旦：“九叶诗派”代表人物

    穆旦有鲁迅般的孤独与深刻，可惜一生总在创作圈外徘徊，与其才华相比，他留下的作品实在太少太少。

    1976年3月，穆旦写下诗歌《智慧之歌》，一句“我已走到了幻想底尽头”，令人潸然泪下。第二年，59岁的穆旦告别人间，去世时，连他的子女也只知他叫查良铮，不知他还有一个注定会被镌刻在文学史上的名字——穆旦。

    与金庸同脉不同支

    穆旦1918年生于天津，本名查良铮，乃江南查家之后，论辈分，是武侠大家金庸的堂哥。

    江南查家在明清两代获秀才头衔者800余人，考取进士、举人者133人，著名诗人查慎行兄弟三人同入翰林院，康熙曾御书“唐宋以来巨族，江南有数人家”赐查家。

    明中期时，江南查家第三代中有一支至京津经商，世居天津水西村，即“北查”，穆旦出自此脉，与属“南查”的金庸并无往来。

    穆旦的祖父查美荫曾任知州，因存款的银行倒闭，急火攻心，55岁便去世了。穆旦的父亲查燮和行六，“记忆力差，一直没有很好的工作”，“一生任小职员，工作断断续续，薪俸微薄，生活拮据，常靠变卖旧物维持”，晚年吃斋念佛，自称“自在逍遥一懒人”。

    穆旦6岁上学，7岁即在邓颖超、刘清扬等主编的《妇女日报·儿童花园》上发表《不是这样的讲》的百余字文章，通过小女孩与母亲对话，“隐含着对能坐汽车的有钱人家的讥讽”。

    穆旦这么写，或与其家道中落、饱受亲戚白眼有关。

    11岁时，穆旦考入南开中学，在校刊上发文时，始以“穆旦”（有时也写成慕旦）为笔名，即将“查”拆成“木”和“旦”两部分，并易“木”为穆。

    1935年，17岁的穆旦同时被三所大学录取，他选择了清华大学地质系，半年后改读外文系。

    从“野人山”死里逃生

    在西南联大，穆旦所代表的“九叶诗派”轰动文坛，因他们大胆引入艾略特等西方大家的写作手法，拓展了白话诗的格局。诗人郑敏曾说：“上世纪40年代学习西方现代化诗歌的，穆旦做得最好。他才情横溢，是艾略特的艺术和拜伦性格的结合体。”

    1940年6月，穆旦大学毕业，被聘为助教，月薪90元，但只教了一年多，穆旦就加入了杜聿明的远征军，奔赴缅甸。

    选择参军，因穆旦有爱国情怀，曾说：“不打日本鬼子无法消除心头之恨。”

    不过，还有另外两层原因：一是穆旦不喜欢当老师，“想作诗人，学校生活太沉寂，没有刺激，不如去军队体验生活”；二是入伍即为少校，收入会增加一些。

    入缅作战半年后，穆旦所在部队惨败，逃入“野人山”的原始森林，最长一次，部队挨饿14天，穆旦的马和传令兵都死了，经过4个多月跋涉，他们终于到了印度。在印度，穆旦差点因吃得过饱而胀死。

    第二年1月，穆旦自印度飞回，一度在中央政治学校任教，因教学理念不同，与国民党宣传部副部长董显光大吵一架，拂袖而去。

    在熟人面前，穆旦很少提自己在战争中的经历，直到1945年，他才写出诗作《森林之魅》，以纪念死难战友。

    1949年8月，穆旦自费赴美留学。

    渴望安定却未酬

    1953年初，穆旦回国，在南开大学外文系当副教授。

    1954年11月，因对系主任李霁野（鲁迅的学生，曾翻译《简·爱》）的“不民主”、“排挤他人”不满，穆旦等人写了联名信交给上级领导，最终处理意见为：“查先生在此次事件中表现是粗暴的，受人怂恿的，缺点也是不少的，惟因回国不久……故不与论处。”

    自1953年起，穆旦不断推出译作，署名为查良铮，据周与良回忆：“他几乎把每个晚间和节假日都用于翻译工作，从没有夜晚两点以前睡觉。”

    1955年2月，因曾参加远征军、曾在FAO工作等“历史问题”，穆旦成了“审查对象”。1956年，徐迟、臧克家等人不断约稿，穆旦发表了一些诗，结果被批评为“几乎是一个没有改造的知识分子对知识分子改造的诬蔑”、“从这种阴暗的情绪出发，他的诗必然会歪曲甚至会诬蔑现实生活攻击新的社会”。

    穆旦不得已，只好埋头翻译，又回到了查良铮的角色中。

    1958年12月，穆旦被判管制三年，以后又遭遇诸多不公平，翻译工作亦中断，但他始终乐观，常在烟盒背面偷着写诗。

    1976年，穆旦跌伤，左腿残废，痛极时只能将砖烤热，敷于患处。1977年，为根治腿疾，穆旦同意接受手术，但似乎预感到什么，将着力最多的《唐璜》译稿交给小女儿，说“也许要等到你老了才可能出版”。

    1977年2月26日凌晨，穆旦因心脏病发作去世。1979年，穆旦被平反，1981年，葬于万安公墓，在他的骨灰旁，放着终于能出版的《唐璜》。

    杨苡曾说：“他（穆旦）本人是极希望安定的，但实际上很难安定。”

    （《北京晚报》5.13 唐山）