陆步轩的中年人生

    陆步轩今年50岁，“知天命”之年。“北大才子街头卖肉”的报道已经过去13年。在那张红极一时的照片里，架着眼镜的黝黑男子身上穿着背心大裤衩，黏乎乎的汗从脸上淌到腰上，手里操着把剔肉刀。

    如今，他身穿蓝格子衬衫和牛仔裤，端坐在广州的一场发布会现场，面对闪光灯微笑。他与北京大学经济系1980级毕业生陈生合作的“壹号土猪”宣布与一家主流电商合作，进军互联网市场。

    面对媒体，他已没有当年猪肉摊边的不耐烦——那时正是盛夏，肉很容易变质，一拨拨的记者太耽误生意了。“公司发展需要你们的报道。”他老老实实地说。他甚至意识到采访的问题会预设方向。

    2015年，广东省迎来了80万求职的大学毕业生。陆步轩和陈生的“屠夫学校”计划在稳步展开。教材是陆步轩编写的。

    年轻人来到这里，从肉的基础知识学起，再上阵主刀。三个月的训练后，他们被分往各个档口，售卖“壹号土猪”。

    但根本上，陆步轩心里依然难以完全接受自己的身份。在发布会的间隙，他告诉记者：“这一行，社会的传统观点还是没那么认可的。”

    在公司内，陆步轩扮演闲云野鹤一样的角色。他平常在西安的单位上班，有活动才飞往广州。

    毕业15年，经过几位关注他的官员协调，陆步轩被调入了西安长安区档案馆。每天7小时坐在台式电脑前，编纂地方志。这是他人生第一份有编制的工作。

    31年前，锣鼓喧天中，这个摘取长安区文科状元名号的农家少年被送上去往“皇城根”的列车，成为北京大学中文系的学子。他以为，自己会和前辈一样，进入对口的国家机关工作，跳出原来的生活。

    只是谁也没想到毕业时，他被送回了努力考出来的那个小县城，落在了一家柴油机厂。没过多久，下海潮开始，“南巡讲话”发表，千万公务员停薪留职。曾经的读书苗子陆步轩，在这波经济大潮中拉过三轮车，搞过装修，还做过小生意，都不成功。他老老实实地开档卖肉。

    猪肉卖久了，陆步轩在这一行有了积累。他好研究，在一本名为《陆步轩教你选购放心肉》的小册子里，从生物、运输等方面，结合数据，讲述“排骨、腰子和板油”的故事。

    2005年，陆步轩来到广州。他和陈生确定了合作。以“壹号土猪”为品牌，借助陆步轩的影响力，推广一种生态养殖的黑猪肉。如今，这个品牌已经发展到将近1000家猪肉连锁店，筹划上市。

    陆步轩的女儿即将高考。孩子在他的指导下学了理科。打算报考陕西一所大学的医科。“医生行业目前已经达到了地位的谷底，但时代总会让他们重新获得价值。”女儿这时候入门，门槛低，这投资划算。

    （《中国青年报》5.11 王梦影）