梵高的穷与毕加索的富

    梵高和毕加索在艺术史上的成就相仿，不过，前者是极穷，后者是极富。有人称这是因为毕加索推销有力，而梵高不能把自己的艺术拆解给观众，我认为这是人们对艺术史发展知之甚少。

    梵高生于1853年，死于1890年。毕加索生于1881年，死于1973年。二者的艺术活动相差20多年，却是不同的时代。

    梵高贫穷是因为早逝

    梵高是后印象主义。莫奈和雷诺阿等印象主义在首次巴黎沙龙落选画展中，被骂声包围，与梵高学画可谓是同一个时代。人们对艺术的思维和鉴赏处于写实时期，每个人都追求造型外观的准确。艺术发展到印象主义，莫奈，雷诺阿等刚刚把造型简化粗略，广大观众还没有吞咽消化，梵高就把生土豆式的人物推给观众，被人们误认为是初学者的生涩。另一方面，油画追求色感的自然贴切，初学者不能抓住色调和谐，有大红大绿的，会被视为拙劣。梵高的颜色如同他的扭曲造型，疯狂强烈的蓝黄涂抹，被误认为是色感的偏差。

    后印象主义的成就，对后来的艺术发展的功勋是：塞尚启发了毕加索的立体主义，高更影响了原始绘画和象征主义，修拉的点彩与后来的光效应似乎有些关系。梵高的影响最直接与开拓，他的造型扭曲和色彩的疯狂，可以说直接促成表现主义。但是梵高的超前，就像一张“文革”时毫无价值的巨额股票，人们看似一张废纸，不知道将来会高额兑现。如果梵高多活几十年，就可以成为世界上最富有的画家。早逝，是梵高穷死的真正原因，他没有能熬到时代的转变。

    毕加索富是赶上好时代

    毕加索年轻时从西班牙去了法国，画了蓝色时期和玫瑰时期，是追随后印象派的。当时法国对新艺术的观念已经扭转。主流审美标准是，大凡创作前所未有的视觉形式，就被认为是有价值的作品。这个审美观念一直发展延至今日，所以后来在美国，一个杜尚的小便池会变成世界名作。

    年轻的毕加索出手不凡，第一个画展就与近50岁的马蒂斯联合开展。马蒂斯被称为野兽派，又称是法国表现主义。造型进一步简化变型，色彩更偏离光影自然，走向主观装饰性，晚年进入抽象。马蒂斯在造型与色彩上已摆平了巴黎的观众。观众对毕加索的出现已经有了心理准备，随时去热情迎接他任何出乎意料的创新作品。毕加索确实推销有方，对他眼下卖画是得些好处，但是更重要的是这个时代崇尚创新。

    在这个时期，表现主义成为主流，有柴姆·苏丁、科纳、莫迪利安尼等等；未来主义有巴拉、薄邱尼、赛佛里尼等等，如走马灯一样轰轰烈烈在艺术舞台上高调亮相。但是这些画家在开创自己风格后，基本沿着这一条路走下去，终其一生画着同一种风格。毕加索是第一个在风格上改变又再改变的艺术家。他在蓝色时期和玫瑰时期成功之后，开创立体主义。在中年之后，他融入超现实与象征主义，又在晚年简化造型与落笔，变成立体派的表现主义。他的艺术领域从绘画扩展到雕塑和陶瓷，相比同时代的画家有更多的创意，因此被观众热捧，赞叹他的创造力无穷。

    正是这个时代，一个观众热衷于看到新鲜热辣创新作品的审美潮流，将毕加索推向高峰。

    （《新民晚报》5.7 达世奇）