苏曼殊死于贪吃

    他被陈独秀称为“绝顶聪明的人”。他自称“糖僧”，死后在他的床下、枕旁找出不少糖纸。他喜欢饮冰水，曾“一日饮冰五六斤”。他给柳亚子写信，落款是“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。

    苏曼殊擅诗、画、小说，参加过兴中会等革命组织，可惜34岁时竟死于贪吃。陈独秀曾说：“曼殊的贪吃，人家也都引为笑柄，其实正是他的自杀政策。”此言颇令人好奇：苏曼殊名满江湖，为何要自杀呢？

    不幸的童年

    苏曼殊身世诡异，连曾与他一起创办《新生》杂志的鲁迅都搞不清他是中国人还是日本人，因“曼殊和尚的日语非常好，我以为简直像日本人一样”。鲁迅这么说，因他自己的日语说得不太好，有口音。

    苏曼殊1884年生于日本横滨，父亲是来自广东香山的茶商苏杰生。苏家旅日经商已三代，苏曼殊祖父苏瑞文创业，到苏杰生时已“知名度甚高”，苏杰生在老家有妻妾，在日另娶河合仙为妾，后苏杰生与河合仙之妹河合叶子私通，生下苏曼殊。

    苏曼殊出生才3个月，生母便弃他而去，幸河合仙视苏曼殊为己出。

    苏曼殊降生后，苏杰生碍于家族压力，一直未予公开，故苏曼殊与生父隔阂，再加上河合仙曾与日人结婚，生有一女，故苏曼殊童年曾以为自己是“拖油瓶”（被带到后夫家去的前夫所生子女）。

    5岁时，苏家正式接纳苏曼殊，将他接回香山祖居，苏曼殊不得不与河合仙分离，几年后，苏杰生因生意失败，亦离开日本。苏杰生妻妾多，排斥苏曼殊，而苏杰生又“‘颇多懦弱’，惧怕妻妾，对苏曼殊少痛惜”，故父子关系极冷淡。

    传说13岁时，苏曼殊患急病，婶婶们认为治不了，竟“将其置于柴房以待毙”。

    苏曼殊原本身体就差，河合仙曾撰文说“我儿年幼善病”，再加上这些独特的遭际，使苏曼殊很早便产生了厌世的思想。

    苏曼殊曾去日本留学，回国后，在《国民日日报》工作，结识了章士钊、陈独秀。

    不久，苏曼殊闹出奇闻，“久之，意不乐，取行严（即章士钊）三十金，不告而去”，“旋至惠州某小寺，削发为僧”。

    1904年旧历正月，苏曼殊在寺中觉得无聊，可修行时间不足，无法获得僧籍，他干脆窃走已故师兄的谱牒，还顺手偷了师傅的私房钱做旅费。就在这一年，苏曼殊父亲病危，想见苏曼殊一面，却遭拒绝，甚至连葬礼，苏曼殊都没参加。

    鲁迅没把他当哥们

    脱离寺庙后，苏曼殊在香港《中国日报》工作了一段时间，没想到又捅娄子。

    当时康有为寓居香港，《中国日报》社长陈少白等想去拜访，便给康有为写了一封信，托人带去，康有为仍记恨当年保皇党与革命党之间的纷争，避而不见，命守卫将送信人轰走。苏曼殊听说后，直接找到陈少白，说要借他手枪去刺杀康有为，陈少白再三劝解，方息事宁人。

    1906年，苏曼殊回到上海，被清政府通缉，只好逃到日本，在东京结识了鲁迅。此时鲁迅因成绩不佳，加上志向转变，离开仙台医学专门学校，准备转向文坛。几名同好共同编辑了《新生》，苏曼殊为该刊配图并撰文，但鲁迅后来谈到这本杂志时，竟未提苏曼殊。

    鲁迅的忽略，或与双方性格不同有关，鲁迅说苏曼殊“古怪”，有钱就“喝酒用光”。1928年，苏曼殊去世十年时，有好事者在苏坟上冒名鲁迅题诗，称：“我来君寂居，唤醒谁氏魂？飘萍山林迹，待到它年随公去。”

    鲁迅知道后，撰文称：“那首诗不大高明，不必说了，而硬替人向曼殊说‘待到它年随公去’，也未免太专制。‘去’呢，自然总有一天要‘去’的，然而去‘随’曼殊，却连我自己也梦里都没有想到过。”

    终于把自己吃死了

    苏曼殊曾患脑疾、疮痛、寒疾、痢疾、咯血症、肠病、肝跳症等，可他从不节制口腹之欲，以此缓解内心的忧伤。他曾写道：“午后试新衣，并赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”

    苏曼殊还喜欢饮冰水，章太炎曾记得苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故”。易白沙请苏曼殊吃饭，苏暴食罢，说：“不行，吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。”

    除了贪吃，苏曼殊亦贪色，在上海时，常出入妓院，但只是陪着聊天，他有洁癖，不允许妓女碰他衣服，但谁倾诉身世之苦，便不惜给与重金。豪爽之外，苏曼殊每笔花销都会细心记录，甚至几个铜板的小事也不放过，他在“青楼楚馆”开支竟高达1877元，而同时期买书花的钱却只有500多元。

    1912年，苏曼殊出版了《断鸿零雁记》，这是一本自传体的爱情小说，被誉为“民国初年第一部成功之作”，是“鸳鸯蝴蝶派”中的名篇，也是苏曼殊的代表作。

    1918年春，苏曼殊病卒于上海宝隆医院，据传说，住院期间医生对他的饮食严加控制，不准吃糖，可他却逃出医院，去街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋，致肠胃病加剧而死。死后，在他的床下、枕旁找出不少糖纸。

    （《北京晚报》5.6 唐山）