文学青年

    ■程海

    我知道你的名字：你叫南彧，在A城工人俱乐部工作，业务是搞文化辅导。但你并不真正热爱这项工作。我知道你心中有一个巨大的渴望——你想当一个诗人！但你现在不过是一位默默无闻的业余作者而己。

    你天天晚上熬夜写诗，一边写，一边狠劲儿抽每盒八分钱的羊群烟。有时候连这种烟也抽不起，你就像狗儿一样在地上寻觅烟屁股，将那些被鞋底踏烂的烟屁股接在一起抽。有一次，连烟屁股也找不到一个。你去求一个同事借烟，那个爱闹恶作剧的同事结果借给了你一撮早已准备好的干马粪。你卷在纸筒里抽了，并未尝出怪味儿，因为劣质的羊群烟和干马粪差不了多少！那晚你抽了马粪烟反倒写出了一首绝妙的好诗。你高兴极了，一整夜自爱自怜，自赞自叹，相信寄出去一定会登在头版头条，相信某一天早上醒来后会突然发现自己成了世界名人！然而十几天后，那首诗又变成了一份退稿，而且连退稿信也没有，只有一张司空见惯的铅印条：“你的诗不拟刊用，故退回。谢谢你对本刊的支持。”

    极度兴奋变成了极度沮丧，你大骂编辑部有眼无珠，有珠无水！感叹世界上“千里马常有，而伯乐不常有！”但最后你还是像每次接到退稿信那样，委琐地蜷缩在油腻腻的被子里，运用阿Q精神舔自己的伤口，甚至暗暗承认编辑部是对的，退稿的原因只是因为自己的诗写得拙劣。你忽然神经质地跳下炕，将那首诗扔在烤火的铁炉子里，烧成了灰烬。其实，你烧掉的是一首好诗，它完全够资格发表，虽然发表后不会像你以前想象得那样引起轰动，但它确实是一首不错的诗。你将成功想得太轻易了，你以为你只要高举一首好诗，就可以径直走到胜利面前吗？其实当你刚刚举起这首诗的时候，脚下早已波澜骤起。你首先要游过的不是诗的巨浪，而是那世俗、偏见、机缘、资历、妒嫉和人际关系的巨浪，这一排排比黑夜更黑十倍的巨浪淹死过无数天才，现在也许轮到你了。你要抱着殉教者的牺牲精神投入巨浪，不要幻想胜利！你只有将牺牲本身看做胜利，看做最好的归宿，你才会安宁。

    （《热爱命运》中国工人出版社）