恋惜旧物

    ■马力

    年纪大了，不知道从什么时候起，养成了惜物的习惯，不舍得扔东西。

    我办了多半辈子报纸，到了告老退场这一天，瞅一眼桌屉书橱，几十年下来，堆得真叫一个满！归置半天，分三类：一是书本，二是信函，三是稿件。

    先说书本。这是大宗，我没工夫细数，足有几千册当不是虚话。这些书，差不多都是作者出书后，签了名字寄来的。我一瞧扉页上的笔迹，就觉得珍贵。在时间上，自上世纪八十年代起到今天，为时已不算短。这中间，我的办公室搬过几次，每次我都不嫌烦，让它们随身一同走。

    这次不像从前了，我得退回家门之内。可是屋子小，大量的书，就难获安顿之所。我只能大略拣选，擦去浮灰，打捆儿。带不走的，并非不入眼，只怪我力有不逮也。

    接下来的难题是，余下的这些书，总得有个去处。不论是送人还是捐出去，到了他人手里，一翻，扉页上签着作者的大名，还有题赠给我的那些话语，会怎么想？搞不好，假定传到作者耳朵里，内心生怨也说不定。

    近来读到一篇文章说：“我看过的书，都主动让它进入旧书循环系统，让喜爱这本书的人，买走继续阅读。被阅读后的书籍，有可能再次进入循环系统，等待下一个爱书人。”说此话的这位，我不认识，想法却能一拍即合。得其所适，大约是旧书的最好去处。对于跟了自己几十年的书，实在带不走的，我的办法不是卖，而是捐，捐给郊区的孩子们。到了来人装箱搬运的一刻，我冲那些熟悉的封面瞧一眼，真有些难舍。这也是别。别，总会惹人伤情。

    次说信函。我的这些信，多记着跟作者往来的话。这么多年下来，积了好几摞。抽出几封读，不光字句带着旧人心上的温度，那笔迹也撩人思忆，尽叫昔年之事浮上眼前。没有短信、电子邮箱的年月，联络多是亲笔写后，贴上邮票付诸鸿雁。不管别人怎么看，我觉得这样的信，世上唯此一件，因为孤，所以值得珍视。

    再说稿件。早年的文字都是在纸上写出来的，字各有异。用的多是方格稿纸，有的很规矩，把字一个个安置在格子里，有的则笔画奔放，冒到格子外头去了。有一回，吴冠中来了稿子，是写在红格子稿纸上的，用的好像是圆珠笔。这篇稿子编发后，我照着报社的规定，把原稿交到办公室，保留三个月后，卖废品了。日后我长了心眼儿，有意存下一些手稿。汪曾祺曾给过我两篇散文，原稿也在我这里。在我看，自具价值。

    冯梦龙的拟话本小说里有“千金难买亡人笔”七个字，人已经没了，但他们留在这世上的东西，对活着的人还是有意义的。如果逝者是一个作家，手稿自是他的特别遗物了。

    （《北京日报》4.8）