只有读书能够长久地抵抗寂寞

　　■梁晓声

　　某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”我的回答是——可以使人具有长期地抵抗寂寞的能力。

　　他们笑。我看出他们皆不以为然，因为他们都那么年轻，寂寞沾不上他们的边啊！但我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话。这是人在人群中的一种寂寞，这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。

　　无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。

　　我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。

　　这里没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。他靠什么排遣寂寞呢？近五十岁的男人了，他学起了织毛衣。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个儿女织袜子，织线背心。这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。那一年，他七十七岁。

　　而知识者，我以为，所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。

　　这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别的办法。

　　胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了！”

　　幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？

　　知识分子最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的花朵。

　　而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时，人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。

　　谁都不要错误地认为，孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。

　　为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！信不信，随你……

　　（公众号“十点读书”）