草根艺人的接待者

    马街书会位于河南省宝丰县城南5公里处，是一种汉族民间曲艺盛会，更是全国各地说唱艺人的“朝拜圣地”。每年农历正月十三，全国数千名曲艺艺人负鼓携琴汇聚于此，在火神庙旁举行祭拜师祖和收徒拜师仪式。他们以天作幕，以地为台，以曲会友，京韵大鼓、山东琴书、三弦书等40多种曲艺曲种和上千部传统及现代曲目在这里集中展现。

    今天我们就来讲一讲这些民间艺人的接待者——张满堂老汉的故事。

    接待艺人的百年传统

    “往家里带艺人，不需要事先征求家长同意？”2016年的马街书会就要开唱了，笔者在马街张满堂家采访这位70岁的“马街说书研究会”会长。

    “不用。我爷爷、父亲都往家里带艺人……”

    马街村民热情而无偿地接待参会流浪艺人有着数百年的传统，正是这个传统延续了马街书会的辉煌。到了张满堂与书会相遇的时代，马街人富裕的不多，贫穷的张家实际上并没有多余的地方供艺人安居。张满堂说：“把艺人领到家里，吃了饭，却没有地方睡。我就拎起一条麻袋，到麦场上装一袋麦秸，回来铺在地上。有时候再铺个床单之类，甚至连被子都没有。我和艺人们挤在一起，听他们说故事，说着说着就睡着了……”

    有一年的书会，天黑了，张满堂看见还有个艺人没有落脚的地儿。少年张满堂说：“我带你去个地方！”他和小伙伴把艺人带到村里的烟炕上。烟炕，是村里种植烟叶后专门烤烟叶而建的土炕，冬天闲置着，堆放着麦秸。张满堂和小伙伴们在烟炕上挖出个麦秸洞，和艺人钻进去，缠着艺人说故事。和在家里一样，说着说着，睡着了……

    独自扛起接待艺人的重担

    很多年过去了。马街人曾经对艺人的热情慢慢在消减。原来比邻而居只有齐腰矮墙，邻里交流便捷，乡情温暖。随着富裕程度日增，封闭性更好的数米高墙和巨型铁门在马街普及，于是交流受阻，人情逐渐淡漠了。大约从二十多年前起，因为马街人的拒绝，艺人们陆续不愿意来书会上说书了。

    半个世纪的书会情，让张满堂不忍心看到书会的衰落。于是，他骑上摩托车，一村一村走访说书艺人，邀请他们参加书会。他向艺人们郑重承诺：“你到马街来，只要有我吃的，就有你吃的；只要有我睡的地方，就有你睡的地方……”

    为了让艺人们落脚，张满堂在自己的菜园地盖了十来间简易房，以此为据点，创建了“说书艺人之家”，办起了“马街书韵”书场。十数年积累了名气，四面八方来的最底层的草根艺人，每逢正月十二夜即云集于此，唱上一夜八方书。第二天东方泛白，就成群结队到麦田上的火神庙去敬香，祈求来年书事亨达。

    自从张满堂张罗草根艺人到会，马街书会的魂仿佛又回来了。每年正月十一准备，陆续接待艺人，正月十二最忙碌。200人左右的流水饭菜，几顿吃下来，数千元花费掉了。想当初，父母给张满堂取名，大约是希望金玉满堂，结果成了艺人满堂，书声满堂……

    “草根泥巴”也有梦

    笔者按照村民指引找到张满堂艺人接待站的时候，是个建筑工地，看上去根本不能留人住宿。这就是张满堂的菜园子。简易房因为年久失修，漏雨。于是2015年张家将房顶掀掉重新换钢梁。梁上了墙，而相关建筑手续不全，被土地部门喊停。原先“艺人之家”的家当都在野外堆积着，于是，整个冬天张满堂就留守在菜园的小帐篷里。虽然看去铺得厚实，但这样抵挡整个冬天的冷，笔者也心生寒意。

    进到低矮的帆布帐篷里，竟还真有些温暖。就地铺着一些陈旧的席梦思垫子，垫子上堆放着或新或旧的被褥。张满堂告诉笔者，两顶帐篷，睡几十个人没问题。而到了十三晚上，帐篷里早睡满了人。迟来的艺人只能在没有屋顶的墙围里睡。有的地方铺上了破旧的席梦思垫子，有的地方只有草垫子。但是笔者采访的过程中，远道而来的艺人们自发唱起来，或者奔波劳顿后自由地发出抒情的鼾声……

    “会说书的艺人都在我这里。”张满堂被一拨又一拨的采访者团团围住，他表达着对马街书会的爱与担忧。他说：“书会只靠政府不行，马街人必须自己起来拯救书会。实际上，我听了60年书，自己却不会说书。马街书会是真正的草根艺人的书会，可我连草根都算不上。那我为什么还这样拼命地招呼艺人？我就愿意做一块草根上的泥巴。如果草根连泥巴都没有了，它还会有生命吗？”

    （《北京青年报》4.12 刘红庆）