上一版
1983年7月，我从《文艺报》奉调《小说选刊》参与改版工作。《小说选刊》刚从《人民文学》独立出来，迁至文化部大院，与作家协会行政单位蜗居在工棚式的简易楼房里，四处露风，冬冷夏热。我着手第9期的编辑业务，负责选编中篇小说，选发楚良的《抢劫即将发生》，草拟《〈小说选刊〉改版答问》。
文学刊物推销员
为了扩大发行，我匆忙上路，8月直抵伊犁，在葡萄园的浓荫架下度过我51岁的生日。自伊犁，再乌市，过兰州，经宝鸡，到西安、延安、太原、正定、西陵，然后回京。不间断地召开座谈会，一路为《小说选刊》叫卖，劲头十足。
在西安，同新上任的《人民文学》主编王蒙不期而遇，副主编崔道怡与他同行，他们也为扩大刊物的影响游说、组稿。我们都是新到任的中国作家协会属下刊物的推销员，见面自是高兴。
自邂逅王蒙后，联合行动，我为《小说选刊》一路叫卖的任务进展得更加顺利，邀请作家座谈种种事宜，也用不着我来张罗，作家自己找上门来。这不仅因为王蒙名气大，又是新任的《人民文学》主编，更重要的是他已经当选党的中央候补委员，到了什么地方，什么地方负责接待，保安全，王蒙连连说他很不习惯，可是没有办法。
在陕西作协领导董得理的陪同下，一行四人北上延安，一路颠簸一路穷聊。谈到“文革”中的柳青，董得理说，造反派让柳青罚跪、认罪，柳青说：“承认了就不是我柳青了！”谈到拨乱反正、揭批不正之风，王蒙赞成鲁迅之道，恐吓和辱骂绝不是战斗，赤膊上阵实不可取。
说着、笑着，四个人嘻嘻哈哈到了延安。
听王蒙讲初恋故事
由延安回西安，9月13日到太原，经李国涛介绍，我读了权文学的《在九曲十八弯的山凹里》，风味十足。
我乘兴把它推荐给王蒙和崔道怡，他们同声叫绝。王蒙见我，总要学着俊媳妇的腔调说：“太不可思议了！”“太原始了吧！”接着，又学狗唚子的口吻说道：“我可以走了吧?你不走怎么着，莫非还想让谁管你一顿饭?天生的贱！”王蒙自己笑得不亦乐乎，他已经读过三遍，其耳熟焉，故能详也。
回京之后，我在《小说选刊》第十一期上选了这篇小说，随后，又将它入选由我编选、由王蒙作序的《幽默小说选》。
晋祠，我们都去过，可是一说去晋祠，王蒙即刻活跃起来。行至石舫“不系舟”，王蒙拉我们一块照相，然后沉浸在幸福的回忆之中，笑得非常甜蜜，说：“给你讲个关于我的罗曼蒂克吧！”
“瑞芳和我的初恋中断了，我仍想着她，后来恋爱又恢复了，我即刻跑到太原看她。那是1956年秋天，瑞芳在太原工学院上学。我们到晋祠游逛，公园里清静得有点冷清，我们却浑身冒火，走着走着，登上‘不系舟’。我说：在这儿留个影吧？瑞芳害羞，我也不好意思，手足无措，离镜头远远的，不承想留下婚前唯一一帧合影！”王蒙指着说：看，就在那儿！现在不让游人上去了。
崔瑞芳后来告诉朋友，这张照片她视为珍宝，说：从嫁给王蒙那一天起，就铁了心跟他一辈子同甘共苦，几十年来，王蒙接触了许多年轻漂亮的女性记者、演员和作家，可是他尊重自己也尊重旁人，在女性面前绝对守规矩，非礼勿言，非礼勿动，自然而然，绯闻就找不到他头上了。
意外遇见贾大山
回京途中，过正定，在河北作协张庆田的陪同下，专程拜谒大佛寺，意外地遇见作家贾大山。
《取经》之后，大山以孙犁为师，纯正、简洁、幽默又兼幽深，深入浅出，避贤敛迹。地区和省上几次调他，他都不去，这一点很像乔典运，真心想为农民写点什么。静如处子，严格素食，又像是出家人。从文化馆长升任县文化局局长的大山，正受命修复隆兴寺大悲阁、天宁寺凌霄塔和开元寺的钟楼。他就地扎营，汗湿涔涔，夙夜匪懈，人不堪其苦。这一趟，就由他陪同我们参观。
面对海内宝刹第一名区的“大佛之城”，大山如数家珍，依次介绍世界古建筑孤例的宋代建筑摩尼殿、鲁迅先生誉为“东方美神”的倒座观音、中国古代最高最大的铜铸大佛、中国古代最精美的铜铸毗卢佛，还有隋碑第一的龙藏寺碑等等，极富宗教教义和建筑学智慧以及雕塑之艺术美。
大山兴致勃勃，但一圈转悠下来，兴奋之余露出疲惫的神色。
离开时，大山把我拉到一旁，一而再、再而三地提醒我：“再书生气也得帮咱基层说句话，多少给大庙化点缘。”
返京路上，我向王蒙转达了大山“化缘”的请求，王蒙说“看情况吧，尽量！”
当时，正在正定任县委副书记的习近平，同贾大山结为至交。大山去世后，他写了《忆大山》，文中提及大山为古文物研究、修复隆兴寺大悲阁等如何“辛劳奔走”。
到了，我们没能为大山求布施“化”到“缘”。
(《北京青年报》4.9 阎纲)
缩小
全文复制
上一篇