青团记忆

    5岁那年的午后，上海清明的断魂雨让我这个北方出生的娃感觉恹恹的。爸爸一手拽着我一手打伞，衣服都湿了，实在没有办法，便说，带你去个好地方。

    那是山东中路附近的一家青团店。“来两份青团。”端上来后，爸爸一边把勺子塞在我手里，一边说，好吃就多吃点，年纪大了想吃都吃不了。

    油光碧绿的一个翡翠球，别说一派童心的孩子了，就是大人看了也会食欲大增。

    一口咬下去，是甜腻腻的豆沙，在那个物质极度匮乏的年代，这就是难得的美食呀！从此，青团子在我心里，就是最香最甜的糕点。

    江南人爱吃团子，因为它是糯米磨成粉做的，非常细腻又非常黏，在嘴里你根本不知道嚼过多少遍才合适咽下去，我们都迷恋那种口感。青团只有烟花3月清明前后才有，是用艾草或麦草叶子的汁液染绿。长大后的我才发现，青团真正迷人的不是馅，而是翡翠外皮那夺人的清香。这种味道稍纵即逝，你在北京做，或者空运过来都会失去。

    不过，青团子不是什么人都能吃的。

    年轻时候开心地吃下去，青团子很快就融化成春水滋润身体了；年岁渐长，青团子会变成一块铁秤砣，冰凉凉地横亘在你的胃里，上不来下不去。然后我妈妈就会说，她奶奶就是因为80多岁还吃团子，忽然不幸在幸福中去世的。

    我的心拔凉拔凉的——青团子不给面子，说明我老了。

    20岁以前，天天苦闷，日子过得太慢，我什么时候长大？再也不学习再也不考试。40岁以前，春节休假几天最伤情，又长一岁又老一年，镜中人花颜已逝。60岁以前，年年都是关，经常感觉恐惧，又要有什么病来临了。据老人说，80岁后，一年24个节气，每个节气都是坎。

    所以青团子就是个试剂，你吃得畅快消受得开怀，就好好地享受长辈们的爱，全部照单收下！等你吃得心惊，瞻前顾后的时候，便明白你要照顾晚辈，去把无尽地爱赠予那些青青园中葵了。

    清明前后吃青团被历史学家追溯到了两千多年前的周朝。据《周礼》记载，当时有“仲春以木铎循火禁于国中”的法规，于是百姓熄炊，“寒食三日”。像青团子这样可事前制就的强力管饱食品，正可供人们寒食3天充饥，不必举火为炊。虽然很多地方青团子已经被现代美食取代了，但在我老家是清明必吃的，取义“子孙不断绝”。

    阴雨连绵，我心也霏霏，却在美色美味的青团中，感受逝去的人曾经给我们的光与爱；惦记着抓紧一切时间，工作之余一定要把爱送给活着的老人，让他们充分体会人间的乐事；环顾四周，看故友亲朋的孩子们谁像自己当年那样无知，也叫来谆谆教诲一番，了却我当年欠下长辈们的旧账。

    青团子在我看来，就是传递。一个特殊节气传递人这种动物情感的载体。对孩子的牵挂对长辈的感恩对枝枝蔓蔓亲友们来来去去的各种情谊。虽然淡漠了，邻里不通，独往独来，大家都忙着管好自己，但青团子却一直拉回我，提携后辈，把先祖的人生哲学代代相传。

    （《中国青年报》3.31 堵力）