“来自火星”的建筑师

    在亲近的人看来，同著名的建筑师扎哈·哈迪德女士打交道，就像对付一座随时可能爆发的活火山。面对任何要求她做一点妥协的客户，都像块又臭又硬的石头。面对质疑，哈迪德的回答犀利：“如果你旁边有一堆屎，你也会去效仿它，就因为你想跟它和谐？”

    3月31日，这座“随时可能爆发的活火山”静悄悄地熄灭了。65岁的哈迪德因心脏病突发在美国迈阿密一家医院去世。

    与中国的情缘

    2个月前，哈迪德成为首位获得英国皇家建筑师学院金牌的女建筑师。当时，英国建筑师彼得·库克说：“我们文化中的谨慎、谦虚和稳重在她身上很难找到，她是温和的对立面。这让一些建筑师感到不舒服，也许他们暗自嫉妒她无可挑剔的才华。”

    她在这个地球上留下的痕迹很多，尤其在中国。无处不在的柔和曲线层层勾连，让北京东二环的银河SOHO看起来层次丰富撩人，像流水般横冲直撞的斜坡汇聚起来，却有种出人意料的稳定感。

    坐落在珠江畔的广州歌剧院宛如两块被江水冲刷过的灵石，流动感的玻璃结构让光涌入，数千盏灯亮起时又如星河般壮丽。长沙梅溪湖国际文化艺术中心，则被设计成了一朵朵绽放的芙蓉花，曲颈天歌。

    “中国是一个神奇的地方。”哈迪德说。当保守的英国社会批评哈迪德的作品不切实际、放纵、轻率时，中国成了这个从不让步的女人大展拳脚的最好市场。在她看来，这个国家的民众拥有足够的建筑热情，对新鲜事物异常包容又独具欣赏眼光。

    沉寂多年的“火山”

    “我不是个浪漫主义者，但只要是和水有关，我一定会产生共鸣。”哈迪德说。在她的记忆中，无论是开罗还是巴格达，那里的城市总有一条宁静的河流。说起故乡，这个高傲尖锐的女人难得地表现出一丝惆怅。她一生没有结婚生子，在某种程度上，那个年少时远离的故乡是她精神世界的唯一救赎。

    哈迪德出生于伊拉克巴格达一个富裕显赫的家庭。她的父母和巴格达许多上层社会家庭一样，将女儿送到天主教学校读书。哈迪德立下从事建筑事业的理想是在11岁的时候。她父亲一个世交的儿子是名出色的建筑师，此人对年幼的哈迪德产生了极大的影响。从此，哈迪德闯入了一个男性主导的行业。她始终相信，1994年在威尔士卡迪夫湾歌剧院设计方案竞标中折戟，是自己人生最大的转折点。

    当时，这个女建筑师已年过不惑，还蜗居在一所学校的空房间里做着“纸上建筑师”。她费了大力气在这个项目中得了第一，满心期待一举成名天下知，她的努力却在当地人的强烈反对中付诸东流。当时的舆论是，没有人愿意让一个口音浓重、深色皮肤的移民做这件大事。

    “我不会再让这种事发生了。”哈迪德发誓。这座坚硬的火山终于爆发：美国军队让伊拉克最高的标志性建筑轰然倒地时，她在世界各地建起了高大和宏伟的建筑。

    “我不是个女建筑师”

    不同于性格的强硬，她的建筑风格显得极其柔和。水波般柔和的曲线，是哈迪德作品中最引人瞩目的特质。标志性的白色波浪形轮廓，让伦敦蛇形萨克勒画廊像一位“高雅亲切、曲线优美的女士，充满了呼之欲出的女性气质”。

    但哈迪德并不愿意接受“曲线女王”这个美誉，理由是“我是个建筑师，不是个女建筑师”。她讨厌被称为女建筑师，这令她感觉“就像男人们拍拍我的头，居高临下地说，作为一个女孩你已经很不错了”。

    2013年，哈迪德为2020年东京奥运会设计的主场馆，被日本设计师群起而攻之，说它“像一个随时等待沉入太平洋的大乌龟”，这个方案很快被否决。对此，哈迪德毫不客气地反驳说，后来负责的日本设计师抄袭了她的创意，对方是勾结政府撤销她项目的“伪君子”。

    在后来的一次采访中，哈迪德将当时的感受形容为“局外人”，罪魁祸首是她身份中的“三座大山”——女人、外国人和挑战传统者。她相信有一个世界，“女人无论多成功都无法走进去”。

    在伦敦，就算成为“建筑界的诺贝尔奖”普利兹克奖20多年来首位女性获奖者，即便英国女王伊丽莎白二世亲自将她封为爵士，哈迪德仍然觉得自己“被视为火星人”。

    生硬率直的说话风格，让哈迪德在保守的英国社会并不受欢迎。但在熟悉的人看来，这座火山一旦爆发，喷薄而出的不仅是战斗的怒火，还有深藏的爱意。

    哈迪德从不吝于表露自己的感情，无论是好是坏。她有许多亲密的朋友，与下属关系温暖友好，经常称呼员工“孩子们”，像母亲一样鼓励他们。当许多顶尖建筑师理性到被认为变得像机器人的时候，哈迪德坦白直率和无所畏惧地表达情绪，令很多人认为她“像个真正的人”。

    （《中国青年报》4.6 高珮莙）