晚年的谢兴尧先生

    岁月如驰，转眼谢兴尧老先生离世已将近十年。

    谢兴尧先生生于1906年，著名藏书家、史学家。新中国成立不久后，他由邓拓指名选调进入《人民日报》社，在报社理论教育组做编辑。1956年，先生调任报社图书馆馆长。每公忙之余，先生常沉潜市肆，极力搜讨他研究专业的相关书刊，同时也为报社图书馆收存了不少珍贵版本。据袁鹰先生回忆，谢老曾为报社图书馆购存了一批地方志书籍，数量可观、版本质量上乘，在国内图书馆也是屈指可数的……

    “我心匪石，不可转也”

    往事如昨，犹忆第一次面见谢老时的情形。那是1996年中秋前的一个上午，在姜德明先生引领下，我们来到《人民日报》报社北区谢老住处。

    这是一个不足六十平米的小两居，显然与它主人享誉的地位不相匹配。家具形制陈旧，似乎屋内一切还凝固在几十年前的老样子。桌椅书架等显然是不同时期的产物，书籍多为线装旧册，也夹杂一些解放后的书刊。南屋墙上悬着“斋石斋”匾，小书架上镜框里镶着小楷“斋石斋记”，同为吴玉如先生手笔。北向小屋是谢老卧室，单人床和小书桌外，还有一组更加古旧的书柜，据说里面有谢老的珍藏。书籍挤满整个小屋。两屋间夹一小厅，一张镶大理石面老式硬木圆桌、两只单人旧沙发、一个塞满书刊的小书架，之外便几无隙地了。整个房内，初观稍显拥挤，却也别致，多少能反映出老人的品味追求。

    先生日常生活中一大雅好，是喜欢养石及侍弄花草，他在《怀吴玉老》一文中写道： 

    我在寓中养石十余件，赏其幽静，取明人芥子园小天地之意，吴老为我取斋名为“斋石斋”，并作序云：“荛公兄无他嗜，惟嗜石，斋中贮石若干色，人多知石性顽，故人不轻动摇其行者，喜以顽石自居，古云磨而不磷，是古人已知重石之顽矣。今世无僧可斋，于是以斋石名其斋，迂老为斋石斋记。”文中取《诗经·国风》“我心匪石，不可转也”之意。

    八十年代为住房烦恼

    八十年代之后，先生日记中常可看到：出入换房站，托人换房并留意这方面信息。显然，狭小的居住空间已无法满足他日常生活的需求。1981年6月，先生再次搬家，这次住到紧邻安定门的西河沿，同样是简易楼。直到1985年初，报社分房，才搬到金台路报社院内。至此他才彻底告别了煤炉时代，这也是他最终的退息之所了。虽年届八十，然意气未衰，他请来木工师傅做书架、修理沙发桌椅，安置他的书籍和盆景花石。看得出，先生开始为他晚年身自家居颐养做准备。因年事已高，又不擅打理，他的小两居很快又近于饱和。 

    先生八十岁以后，曾为两难所困：住房和保姆。此时他虽精神尚可，惟起止进退终欠自如，他开始托人物色保姆，以便料理家务，照顾起居。最初曾先后来过几位保姆试工，但都用时不长，原因还是他的居住条件所限。

    为解决现实困难，谢老与他报社同事合作，请了家乡一位晚辈料理两家家务，但生活并未就此安稳。从他这一阶段日记中，可以看到为日常琐事而烦恼的记录，其间亦偶有小口舌，并为之不怿。好在这段时间只有八个月，但对于老人，也许时间就不能算作短暂了。与此同时，谢老也在不断为儿子调京事，找报社或相关单位沟通协调，过程岖曲波折，迁延至久，然而努力总算有了结果。

    九十年代敛门不出

    自上世纪八十年代至九十年代，友人中如吴玉如、谢刚主、俞平伯、谭其骧等相继去世，老辈故交，凋伤殆尽，先生胞妹也先他而去。同侪寥落，年事衰残，使得谢老益感孤寂。

    九十年代后，艰于步履的他，几乎终日敛门不出，整理旧文之外，又写有新篇。谢老晚年的文章，出笔更为老健。在这狭小敝陋的居室内，谢老完成了他一生最后两部著作《堪隐斋随笔》和《堪隐斋杂著》。 

    晚年谢老虽无法出门，仍关心文坛及出版。老人常阅新书目，有感兴趣书籍，便作函相讯。在他托我代购或借阅的书籍中，以师友作品居多，也有他写作所需材料，比如胡适之、周作人、邓之诚、谭其骧、溥心畬、徐凌霄等，另有关于十三陵、《录鬼簿》《牡丹亭》《桃花扇》等资料，还有相关史料笔记。可以看出，他是想在晚年整理并写作出更多文字。

    我曾经询问过他一些早年文场学人，对这些名字，老人异常兴奋，显然都是过去熟友，只是日久年湮，虽名字熟悉，但有些交往内容则了无所忆。用老人话讲，是茶壶煮水饺——肚中有货，却已倒不出来了。他曾对我言及，后悔当年未能用日记记录下来，以致很多经历过的人和事，就此湮殁遗忘。

    安适闲旷的晚年

    应该讲，谢老的晚年生活，大致还是幸福充实的，在那不足六十平米的小天地，他读书、看报、写作、整理书册。他在平淡中怡然自安，虽体孱多病，但在精神上是满足的。

    1997年春节，老人自作诗句，并以朱墨抄写赠我：“岁月不居，又逢丑牛。年逾九旬，人称高寿。无忧无虑，逍遥自由。有鱼有肉，何易王侯？东坡有言，无事静坐。有暇读书，有兴涂抹。老牛破车，仍往前走。往前走，不回头。” 

    这张诗句一直压在我写字台玻璃板下，每当我看到它，便感受到一丝亲切。想必老人在天堂也应该是安闲自在的。

    （《东方早报》4.3 赵龙江）