“画匠”贺友直的为与不为

    ■朱珉迕

    贺友直先生的猝逝，又“带走了一个时代”。几年前老先生感慨过连环画传统的几近失传，言及于此颇带感伤。而当人们将“连环画泰斗”或“线描大师”的名誉安到他头上，他又会严词回绝，坚称自己只是个“画匠”。

    尽管比起满世面的“大师”或“泰斗”，贺友直之于连环画，是绝对当得起这个盛名的。但“画匠”这个自称，倒是饶有意涵。

    贺友直去世的噩耗传开的时候，人们首先扼腕的是那一笔笔绝妙的线描画。成就这些“画”的，却是后面的“匠”字。贺友直无疑极富才气，但他却不是靠才气吃饭的人，更不是以才气自居的人。比之那一手好手艺，贺友直更叫人叹服的，其实是其背后的笨功夫和真性情。这些功夫和性情，恰恰是一个“匠人”的习气。 

    贺友直花的笨功夫，坊间的故事已经很多。当年画《山乡巨变》，他拎着被褥、脸盆、衣服、热水瓶、手电筒、毛巾、肥皂、牙膏、牙刷……近乎所有的家当加上纸张笔墨，直插湖南农村“下生活”。

    那时的“下生活”，不仅一住就是几个月，而且要真的“同吃同住同劳动”。贺友直描述过，“上厕所要蹲粪缸，睡觉枕在油腻的枕头上，农民怎么吃喝拉撒，你都得和他们一个样”。当年的连环画家大多如此，画什么学什么，不学到位，绝不动笔。

    这样“下生活”，不是为了表明自己“同农民打成一片”的态度，也不是为了标榜自我同“田间地头”有多么接近——接不接近，不靠嘴巴说话，靠作品说话。对那一代画家来说，这些本来就是作画的一环。他们知道，如果没有这些笨功夫，是不会有那些惟妙惟肖的连环画的；即便画出来，也必定要贻笑大方。

    同贺友直一起下乡的画家汪观清，曾怒斥今天一些美术作品的荒唐：拿枪的姿势不对、站队的姿势也不对，要真按画面上的样子去打仗，“是要死人的！”而今天的新生代们，可曾耐得住这样的艰辛和寂寞？

    “匠人”习气，还有另一面。市场化大潮起来后，连环画的式微是一个趋势。画家要成名、要赚钱，有的是比连环画更实惠的选择。有人曾找贺友直画一批人物画，“不是一张两张，都是来钱的活”。但贺友直最终选择了回绝：“李白的诗我没有一首背得出来，我去画李白这不是开玩笑吗？”他自己掂量，“这钱不是我赚的”。

    人们最终没有看到贺友直笔下的李白，以及任何他“不知道”的人物。拿今天的眼光看，这是一个不小的遗憾，而当年的贺友直，实在有些“迂”——名流如他，动一动笔，又能怎么样呢？君不见，在那些吃香的领域，有多少人正在挤破头，要分一杯羹呢。对此，贺友直只留下一句话：“有学问就是有学问，没有学问就是没有学问。”恰恰是这句话，让一个“画匠”和所谓“大师”间有了截然分界线。

    “工匠精神”这个词最近很火，这是人们在一个浮夸年代对传统的追念。但做“工匠”是要付出代价的，需要放下名利，需要甘于吃苦，需要挡得住外界的诱惑，更需要有自知之明。最重要的，是要知道什么是真正“好的东西”，并排除一切干扰去坚持它、捍卫它。

    “画匠”贺友直没有谈过“工匠精神”，但他的有所为和有所不为，却是对“工匠精神”的极好诠释。

    “匠人”做到极致便是艺术家，艺术家做到极致便是大师。所谓“德艺双馨”，“德”与“艺”之间，其实是个相互成就的关系。如此坚守了那么多年，谁敢说贺老不是大师呢？！

    （《解放日报》3.18）