首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2016年04月05日 星期二

    丈夫陈景润离开的日子

    《 文摘报 》( 2016年04月05日   08 版)
    丈夫陈景润离开的日子

        1978年,因赴美讲学前查体疗养住进解放军309医院的陈景润遇上了由昆医生,开启了他生命中唯一的一份恋情。

        1999年,陈景润逝世3年后,紫金山天文台以他的名字命名了一颗行星,自此,他化为星辰,永远陪伴着她……

        “一直以来,我以为没有任何喜悦能够超越一次复杂方程式求证后的兴奋和激动!直到遇到了你。”

        话剧《哥德巴赫猜想》的舞台上,聚光灯投射出两个人影,陈景润对着年轻美丽的由昆医生欲言又止:“我希望你能陪着我,我们一起实现生活中的‘1+1’。”

        舞台下,年过六旬的由昆,默然哽咽。虽然这部话剧,她看了已不下三次。生死两茫,垂泪千行,只因她是剧中人。

        舞台上的一切历历在目,伸出手,却什么也触摸不到了。

        时间带不走思念。“数一数先生离开的日子,也有20年了。”由昆叹息。

        1996年3月19日,春,阴雨绵绵。因研究数学皇冠上的明珠——“哥德巴赫猜想”而享誉世界的闽籍数学家陈景润与世长辞。岁月如梭。20年一晃而过,他们的儿子陈由伟已学成归国,成家立业。

        岁月如梭。与日俱增的寥落感,相爱相守的一份情,深埋心底,由昆大夫数着日子过。

        现年65岁的由昆,虽说已经退休,但仍在她所热爱的医生岗位上工作。记者初见到由昆大夫时,她身穿白大褂,说话直爽洪亮,自有一种军人的英气和挺拔。

        仿佛看到了1978年,让陈景润一见钟情的,那个坚韧的年轻军医。那一年,由昆27岁,陈景润45岁。

        因赴美讲学前查体疗养住进解放军309医院的陈景润遇上了由昆医生,开启了陈景润生命中唯一的一份恋情。他们的爱情姗姗来迟。但来了,就再也不走了。相恋两年后,陈景润深情牵起由昆的手,步入婚姻。

        徐迟老先生的报告文学《哥德巴赫猜想》,让人们认识了“执着、刻苦钻研”的数学家陈景润。而十几年的婚姻生活里,妻子眼中的陈景润是一个“有血有肉的可爱之人”。

        数学是沉默的艺术,数学家陈景润在感情中也是行动多于语言。那时候不兴浪漫,但由昆能从生活中点点滴滴的小事,感受到先生的疼爱。

        “我们坐公交车,只有一个座位的情况下,先生总是不顾旁人眼光,拉着我一块儿挤,我觉得挺不好意思的,车上那么多人。”由昆回忆,“但先生觉得很好”。

        “两个人一起,挺好的。”陈景润说。

        由昆说,这就是他的性格。实实在在,值得托予。

        在这份相差18岁的婚姻里,由昆一直敬重仰慕陈景润,她总是认真地喊他“先生”。陈景润则一直亲昵地称呼妻子——“由”,这是他的专属。“自他走后,再没人喊起这个名字。”

        有人说,由昆是个有壳的人,爽朗坚强就是她的壳。在这个保护壳下,她也有着女人柔软脆弱的心。

        先生离世的起初四年里,由昆坚持把一部分骨灰留在家里。别人问她,你把骨灰放在家里不好吧?

        “我想让先生回家。”由昆说,“我几乎没法睡着,只能靠药物支撑。每到深夜,先生骨灰在家的时候,我都放在身边,跟他说话。”说到这里,她再度哽咽,深深地吸了一口气。

        陈景润离开后,由昆40岁出头,来日方长,有人劝她再找个人作伴。“不可能的,”由昆斩钉截铁地说,她的心里已经没有能装下其他人的空间。

        先生是由昆心里的大海,海浪声声,时时在耳,她愿意用一生去守候。

        近年来,由昆一直怀疑,先生走时是不是装了录像机到她脑子里。“我年纪也大了,现在常常忘了自己从客厅走到厨房,是为了取什么东西。但和先生在一起的点点滴滴都刻在脑子里,时时准备重放一遍。”这种感觉,随着时间的沉淀,愈洗练,愈清晰。

        她想起1985年,先生被诊断为帕金森综合征,组织关心陈景润身体,让由昆不用上班,专心照顾先生。陈景润坚决不同意,他说:“你是部队培养的,不能为我一个人服务,这样是不可以的。”其实,这也是陈景润对妻儿深沉的爱,他担心自己不能再护佑着妻儿,担心自己走后,他们的生活成问题。

        除此之外,也因为陈景润了解妻子。由昆的上进好学,一向是陈景润引以为豪的。因为陈景润知道:“如果要由昆和社会脱节,成为一个家庭妇女的话,由会死的。”

        这种无私的爱深深烙在由昆心里,所以陈景润离开的20年里,她拼命地工作。“如果不好好工作,我对不起先生的付出。”由昆说起这些,眼神又重回坚定。“不能给先生抹黑。”这也是由昆一直以来的力量源头。

        1999年,陈景润逝世3年后,紫金山天文台将一颗行星命名为“陈景润星”,以为纪念。“先生一定会在天上看着我。”由昆说。

        陈景润看着她从女孩变成母亲,褪去青涩,化为执子之手的深情。病痛、现实和时间的阻隔,让他无法陪她到永远。最后,他化为星辰,陪伴着她,不再离开。

        “由回来了,由回来了!”陈景润总是这样高兴地拍着手,带着儿子从书房绕出来,迎接由昆下班,一家3口其乐融融。原来,这道生活中的“1+1”证明题,他早已解开……

        (《新华每日电讯》3.25 刘娟)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有