你要做什么呢

    ■王安忆

    我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，可是因为成分不好，屡次上调不成，投考文工团也终因政审不及格而不成。最后，他进了一个县级的剧团。

    真倒霉啊！我叹息。此时，我亦在农村，亦在投考文工团。成分马马虎虎，尚说得过去，问题则是业务能否及格了。

    我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进一条弄堂，走上一弯木楼梯。楼梯拐角上立着一个谱架，有个人站在谱架前边。他引我们走进一间亭子间，然后让我拉琴给他听。

    他很认真地看着我拉琴，听我拉完一支曲子，给我讲了些什么。讲的什么我全忘了。

    我说：“我并不喜欢拉琴。”

    “那么，你喜欢做什么呢？”他微笑着说，“你要做什么呢？”

    我不响。

    很多日子过去了，很多悲欢成了往事。终于考上了文工团，每天不练琴也能混口饭吃，每天练八小时也不见得长进。自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：“你要做什么呢？”

    那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，便写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……一切都写尽写完了，却还要写。后来，不知不觉地写起小说，被叫做“作家”。深感终于找到了与之合适的事情，终于有些事情可以做做。忙得很欢，心中不再有空处去乱找情感来排解了。倒是充实。

    然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，改革家为社会经济体制出谋献智，科学家实践着新的技术革命，运动员赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰望五星红旗升起……看到自己忙来忙去为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。忽又茫然起来，想洗手不干。可是到了这个份儿上，莫说从头学起困难重重，连学什么都没个数呢。胡思乱想起来，有时候又会想起那位萍水相逢的朋友，他微笑着转过头对我说：

    “你要做什么呢？”

    是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。

    （《空间在时间里流淌》新星出版社）