搬到城市边缘

    ■蒋勋

    多年前，我在都市里的居住受到了很大的创伤，觉得为什么一个城市二十四小时都充满了噪音？为什么周遭的空间是这么混乱？有时候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安静下来可以读一本书，忽然就看到一包垃圾从上面的楼层丢出去了。我们无法理解垃圾为什么是这样丢的！这个街道是谁的？垃圾可以这样丢出去！

    十多年前这个受伤的经验，使我搬到城市边缘，居住在河流的旁边，自己有了一个小小的简陋公寓，四楼，可以看到外面的河水，我决定不要钉铁窗，虽然所有的邻居、朋友好意地提醒我：“你怎么可以不钉铁窗？”

    在台湾买房子，第一个就是钉铁窗、铁门，但我还是坚持找了朋友设计十二个木头材质往外推的木窗。我在巴黎居住过，巴黎在1850年代以后，曾有一位市长叫豪斯曼，设计出很多现在仍然留存的建筑：大概是五层楼到六层楼，那时候也没有电梯，每间房间都有一个小阳台、落地窗，落地窗外面有木头做的百叶窗。这个木头百叶窗其实并不完全为了防盗，基本上是为了隔离阳光，晚上睡觉的时候可以关起来。我也曾经到西班牙的马德里和巴塞罗那，观察到有些街上的铁窗做得非常漂亮，几乎变成艺术品，以粗重的铸铁或是铜条设计出非常美的花样，有的是藤蔓，有的是百合花。巴黎没有铁窗，巴塞罗那有铁窗，可是做成了艺术品。所以我会希望当我坐在窗口眺望河水的时候，能够有一个不同的景观和视野出来。

    刚搬去时还没有关渡大桥，回家还需要坐一艘小小的渡船，过河大概要三分钟到五分钟，不定期地开船。可是我也觉得下了班以后为什么要这么匆忙，坐在码头上等渡船来的时候，我就在那边读书，看一看四周的河水，看一看夕阳的反光，看一看红树林的生长，然后渡船的人来了，我跟他聊一聊天，他说：“今天都没有什么人，所以我来得比较晚。”然后跟我抱歉说，“你是不是等很久？”我说：“没有关系！”他就划着船带我过河，我在家前面一个小码头上岸返家。

    我觉得生活的美学，好像如果你心情改变了以后，并不会觉得这样不方便，也不认为这种不方便剥夺了自己；相反地，你反而觉得每一天最美好的时间，是下班了以后回家的这一段渡船的经验。我们的一生，从生到死，可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像从来没有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么风景，其实是非常遗憾的。我觉得这一条路可以慢慢走得曲折一点，迂回一点，你的感觉就不一样了。

    一个城市为了求快，就把所有的马路都开得笔直。可是不要忘记，我们如果去国家公园或古代的园林里，所有的路都是弯弯曲曲的。为什么弯曲，因为它告诉你说，你到了这个空间不要匆忙，让自己的步调放慢下来，可以绕走更大的圈子，因为这是你自己的生命。你越慢，得到的越多。所以在生活美学里所体会到的意义，会和现实当中不一样。

    我们在现实当中一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、赚钱，都是在匆忙的状况中。可是我常常跟朋友提到说，我最喜欢中国古代建筑的一个名称，叫作“亭”。也许大家都有印象，爬山的时候忽然会有一个亭子，或者你走到溪流旁边忽然会有一个亭子，你发现有亭子处就是让你停下来的地方。研究中国美术史的人都知道，宋代绘画里凡是画亭子的地方，一定是景观最好的地方，绝对不会随便添加上去。因为这个亭子表示说：你人生到了最美的地方，应该停一停，如果不停下来就看不到美。所以生活美学的第一课应该是：懂得停一下。

    我们白天上班真是够忙了，可是下班以后时间是自己的，我们停下来吧！去听一些自己要听的东西，去看一些自己要看的东西，一个礼拜上五天班真的也够忙够辛苦，压力极大。现在不是周休二日吗？那么这周休二日可不可以停一下？停下来其实是回来做自己，问一下自己说：“这两天我想做什么样的事情？”

    坐在河边发呆也好，或者带着孩子去看山上的一些树叶，可能在天气寒冷的时候变红了；或者去聆听下雨时雨水滴在水面上的声音……套用苏东坡《赤壁赋》的句子：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。     

    这就是生活美学的起点。

    （《品味四讲》广西师范大学出版社）