上一版
要在西方近代美术史上选一个大众最熟悉的画家，可能就是印象派的命名者——莫奈。
莫奈是华丽的，他一生追求灿烂华美的光。他的画里很少黯淡的颜色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的颜色。莫奈常常带领我们的视觉走在风和日丽的天空下，经历微风吹拂，经历阳光在皮肤上的温暖，经历一种空气里的芳香。
在莫奈的世界里，没有单纯的颜色，他的颜色是一种光，光是色彩的魂魄。
1872年，在破晓前，莫奈把画架立在河岸边，他等待着黎明，等待第一线日出的光，像一只黄金色的箭。刹那间，在河面上拉出一条长长的光。
光这么闪烁，这么不确定，这么短暂，一瞬间就消失幻灭，莫奈凝视着光，画出历史上划时代的作品《日出印象》。
1874年《日出印象》参加法国官方沙龙的竞赛，保守的学院评审看不懂这张画，学院评审长期在昏暗的、闭锁的、狭窄的画室里，他们不知道外面世界的光如此华丽灿烂，如此瞬息万变。
《日出印象》落选了。那一年莫奈三十四岁，他从十五岁左右就爱上绘画，从漫画开始，到十六岁认识了画户外海洋天空风景的布丹，开始走向自然，走向光，走向无边无际辽阔丰富的光的世界。
莫奈跟几个一起落选的朋友举办了“落选展”，陈列出他们的作品，希望巴黎的大众可以来看，可以比较“落选”与“入选”的作品。
“入选”的作品都是对古代的回忆与怀旧，—个假想出来的不真实的世界。“落选”的作品则展现了当时巴黎现实的生活。火车通车已经有四十年，工业革命改变了一个城市的面貌，市民阶层乘坐火车到郊外度假，看着一片一片的阳光从车窗外闪烁而过，他们的视觉经历着前所未有的亢奋，速度、节奏都在改变，视觉也在改变。《日出印象》是工业革命时期对光、对速度、对瞬间之美最早的礼赞。
大众看懂了《日出印象》，知道这是他们时代的颂歌。然而有的记者看不懂，自大与偏见使他们活在过去狭窄的框框里，无法自由思考。一名自大的记者大篇幅嘲讽莫奈，故意引用他画的名字中“印象”两个字，批评莫奈只会画“印象”。
恶意的嘲讽竟然变成大众争相讨论的话题，支持莫奈、和莫奈站在同一阵线的艺术家们因此大声宣称：是的，我们就是“印象派”！
莫奈的一张画诞生了一个画派。
印象派不只影响画家创作，甚至也影响到现代人的生活方式，乘坐火车，到河口海滨度假，与家人朋友三三两两在风和日丽的季节去公园野餐，享受休假日的悠闲，这些最早在莫奈画里看到的现代城市市民的生活方式，已经呈现出政治开明、经济富裕的现象，成为世界性的生活现实，成为人们对生活美好的共同向往。
因此大众喜爱莫奈，因为那画中的生活正是他们的生活，贴近他们的向往，贴近他们对生活的理解与盼望。
富裕、悠闲、自由、轻松，莫奈的画摆脱了欧洲学院传统的沉重与压力。传统的绘画总是在夸张生命的激情，重复诉说历史或社会悲剧，而莫奈希望把现代人从历史暗郁严肃的魔咒中解脱出来。
风和日丽，云淡风轻，春暖花开，一个自由解放的时代，一个没有恐惧、没有太大忧伤痛苦的时代，一个放下现实焦虑的时代。莫奈带领他的观众走向自然，感觉风，感觉云的飘浮，感觉水波荡漾；感觉光在教堂上一点一点地移动，感觉爱人身上的光，感觉田野中麦草的光，感觉每一朵绽放的睡莲花瓣上的光；感觉无所不在的光，原来，光就是生命本身，光一旦消逝就没有了色彩，也没有了生命。
莫奈的美学是光的信仰，也是生命的信仰。1879年9月2日，莫奈站在病床前见到临终的妻子卡蜜儿，这个十八岁时就跟他生活在一起的女子。他在1865年以后的画里画的都是卡蜜儿，坐着站着、沉思着或行动着的卡蜜儿，徜徉在阳光里的卡蜜儿，在窗边幽微光线里为孩子缝纤衣物的卡蜜儿，直到罹患绝症的卡蜜儿，撑着洋伞，站在亮丽的阳光里，一身素白，衣裙纱巾都被风吹起。
如今，她的肉体受苦，脸上的光在改变，红粉的光转变成暗淡紫色，转变成青绿，转变成灰蓝，光越来越弱，莫奈凝视着那光，他拿出画笔，快速记录着，像迫不及待想挽留什么，然而，什么也留不住，卡蜜儿脸上的光完全消失了，完全静止了，不再流动，只有莫奈手中的那张画，告诉我们他最想留住的光。
莫奈晚年经历了因为白内障视觉受伤的痛苦，在完全看不见色彩的状况里，依稀有一点点模糊朦胧的光，莫奈在八十岁高龄继续创作巨幅《睡莲》，含苞的、绽放的、飘零枯萎的，都是华丽的光。
1926年莫奈逝世，他留下的光继续照亮这个世界。
(微信公众号“蒋勋美学”3.28)
缩小
全文复制