推车叫卖的大叔

    □酸奶酱

    从记事起，他的那声“卖罐罐馍哦……”就一直在我的生活里。

    小时候，大叔家的馒头还不是哪都有卖，有玉米做的，有面粉做的，有甜的，有圆的，有椭圆的。

    我家很少买馒头吃，所以我只是近距离看过他一两次。胡子拉碴，眼睛很大，皮肤黝黑。据说住的离我们那里有一段距离，我一直都不知道到底是怎样一种耐力在支撑他。不过我们那很多人都买过他家的馒头。

    后来上学在外，一年一年他还是在叫卖馒头，有一次路过他，发现他的鞋子都破了，自行车还是以前看到的那辆老式车，额头也爬上了皱纹，连声音也没那么脆了。    

    但是他的故事却传开了，一辈子就推着自行车卖馒头，却培养出两个人才，他儿子有出息，让他这份赚钱的方式变得让人敬重起来。大叔在我心里一直都是一种特别的存在，敬重、钦佩。尽管他很普通，却把叫卖馒头做成了一生无法割舍的事业。

    最世俗、最质朴的声音总是不经意间会在时间的长河里打上印记。以前看了一本散文集《伦敦的叫卖声》，里面写到卖报声，卖吃的叫卖声。关于老家的声音，每一次想起来感觉都是温情而美好的。