顽童姥爷

    □卓惠子

    俗话说，家有一老，如有一宝。

    压岁钱

    过年怎么拿压岁钱？鞠个躬？拜个年？再推辞几下，然后钱到手？

    我家过年，有以下流程。

    首先，磕头。正经的磕头，包括手在前在后，男孩怎么抱拳，女孩怎么虚握，都得合规矩。接着，说拜年词，“新年快乐”“身体健康”之类的。然后，每个孩子领一定数额的基金，开始答题。第一轮每人背诗，根据语句通顺否、崩瓜掉字否、表情生动否，全家一起打分。按分数高低领钱。第二轮抢答，老爷子出上句或上联，我们抢答。每抢答一个得二十，共九道题。第三轮是猜谜。老爷子会准备三道题，我和哥哥、弟弟随机抽取一道，答得有理就得分。基本上最后到手的钱都是一样多，但是，真不容易。

    老爷子让我们从小就明白一个道理：钱不是大风刮来的，你得努力！

    书

    我家书多——大四往家寄行李，四个箱子里三箱子是书。

    我哥家书多——买书不是按本，而是“这个作者的书，都要了！”

    我弟家书多——他的床有一半是用来放书的。床底下？不能委屈书！

    我家老爷子——除了我因为明言禁止任何人在我的书上写字，剩下所有人的书上，都有老爷子的批注……不管是菜谱，我弟的漫画，我哥的教科书，甚至是卫生间的《读者》。

    墨汁

    我四年级跟着老爷子学写大字。每天和哥哥背诗、写字。一次，我妈发现，我回到家都晕乎乎的，脸颊泛红，没有精神。一开始以为是中暑，可后来天气转凉，我还这样。

    终于，我妈想明白了：老爷子有用白酒研墨的习惯。老爷子闲着没事儿呢，就喜欢把研墨剩下的白酒倒给我哥和我喝。现在我哥千杯不醉，我沾酒就睡。

    看病

    老爷子身体没毛病，可经常去医院，他有自己的考虑的。夏天蹭冷气，冬天蹭暖气，没事儿和同龄人聊聊天，偶尔自学中医知识。

    后来被医院列入“黑名单”。理由是：冒充老中医，给人开药方。关键是，还治好了一个。

    收集

    老爷子有收集癖：药盒子与牙膏皮。药盒子拆开后，做书签。牙膏皮则是老年间留下的习惯——过去牙膏皮能换钱。老爷子经常会花一个下午的时间，将积攒了几个月的牙膏皮小心裁剪，洗净，晾晒，储存。

    邻居经过，看见大盆里头泡着白色不明物，随口问道：“收拾鱼呢？”

    老爷子耳背，随口答：“啊，是。”

    “你都怎么收拾的？”

    “挺好学嘛！来！我教你！”

    于是拉着邻居跟他洗牙膏皮，估计邻居当时的心情是很微妙的啊。

    包教包会

    曾几何时，老爷子教我打麻将。“我出一万，你出两万，你的比我的大，你就赢了。我出六条，你手中没有条，那就是我赢了。”

    老爷子教我下军棋，“军师旅团营，连排加工兵。记住口诀，我出工兵，你出排长，那就是你赢了。”

    老爷子教我下围棋，“你看这个黑棋把白棋全部围起来，黑棋就赢了，白棋全部取出来，换上黑棋。”

    老爷子教我下象棋，“象棋啊，是门学问。楚河汉界——知道从哪里来的吗？我跟你说，秦朝末年，项羽和刘备。”“姥爷，是刘邦。”“哦，对对对！话又说回来了，这个刘备也是个乱世英才啊！这个魏蜀吴，是吧！三国！”

    那天，象棋没学会，倒是听了一肚子三国。