行医生涯的三次流泪

《文摘报》（ 2016年03月24日 08 版）

有一本书，叫《八卦医学史》，作者系新浪微博红人，网名“烧伤超人阿宝”。阿宝本名宁方刚，北京积水潭医院烧伤科主治医师。书中所写，看似趣味盎然的小故事，实则处处流淌着医者的人文情怀。本文为书中的部分内容。

第一次流泪

几年前，我救治过一个中年患者。他是救火英雄，先是被送到当地医院，但治疗效果不理想，病情迅速恶化，只得转到我们医院。领导点名由我负责救治。

入院时，患者已心脏衰竭、呼吸衰竭、肾功能衰竭。

自接手这个病人，我基本住在科里，偶尔回家换换衣服。儿子生病住院，我匆匆看一眼赶紧回来。就这样守在患者床边，严防死守地抢救了整整31天。

治疗危重病人，就是人盯人地严防死守，全副武装不眨眼地站在患者面前，用全部知识和智慧，不停地挡住死神不断伸出的镰刀;就是把你的心放在油锅里不断煎熬，熬到你无悲无喜、灵台清明，熬到你终于看到那根架在两座悬崖中间细若发丝的钢丝，然后想办法搀扶着患者在狂风暴雨中走过去而不会失去平衡。

但我最终还是失败了。直到今天，我依然清楚地记得他每一个病情变化、每一个化验结果，我每一个处理措施，我接近成功时那功亏一篑的挫败和绝望。

家属没有任何意见，患者的孩子跪在地上给我磕了三个响头表示谢意。

我呆坐在监护室，望着那张空空荡荡的床，筋疲力尽、心力交瘁。31天，患者一直处于昏迷中，但在冥冥中，我觉得我们是亲密无间的战友，同生共死的兄弟。

我的导师过来，拍拍我的肩膀:不要难过，你做得很好。我低头双手掩面，泪如雨下。

第二次流泪

某年，我接诊从外地转来的一个危重患者。他身世可怜，自小由母亲独立抚养，长大后开了一个小工厂。工厂爆炸，他全身大面积烧伤。在当地医院，因他有严重吸入性损伤，病情极不稳定，多脏器衰竭，完全靠呼吸机维持呼吸。

随着时间推移，患者全身坏死，皮肤开始严重感染，导致病情一步步恶化。

我与患者母亲谈话，刚开口，她就拦住了我:你要说的，我已听了无数遍。只要有一丝希望，就请你们尽最大努力。费用你不用担心，大不了我把房子卖了。我就这儿子，他残废了，我养着他;他死了，我也不活了。

不做手术，患者必死无疑。但他这种身体条件，手术过程极为凶险。

我问患者母亲:赌不赌? 她答:我赌，我相信你。我说:那我陪你赌。

手术结束，患者历经千难万险终于活着回到病房。但不出预料，他全身脏器功能快速恶化，心肺肾都已衰竭，完全靠机器和药物在生死线上挣扎。

我24小时守在患者身边，一次次把他从死亡线上拉了回来。

但是，患者情况依然无法阻挡地不断恶化。我一遍遍反复检讨我的治疗方案，最后我确信:我没有办法了。

我默默地填写着死亡证明书，只留下死亡时间一项空白。突然听到护士喊:宁医生，患者血氧开始回升了。

我苦苦等待的转折点到来了。在距死亡无限近的地方，死神的镰刀已碰到患者的咽喉，但最终擦着咽喉而过。

我们赌赢了。

患者终于恢复神智，脱离危险，转到普通病房。

母子相聚，抱头痛哭。我悄悄地跑到一个无人的角落，擦掉了眼中的泪水。

第三次流泪

患者是私企员工，跟着老板打天下二十几年，感情很深，深得信任。在一次事故中，他全身大面积烧伤，超过体表总面积的百分之九十。

老板和家属流着泪求我不惜一切代价，用最好的设备最好的药物，不要怕花钱。随着时间的推移和花费的不断增加，老板和家属的态度逐渐发生变化，由积极转到消极，开始拖欠治疗费用。

对此我早有预料。私企与国企不同，国企一般是不惜一切代价抢救患者，私企老板则往往有不同想法。从经济角度看，患者活下来对老板是最糟糕的结果。大面积烧伤患者往往有严重残疾，活下来，不仅意味着要支付巨额抢救费用，还意味着要负担患者后期整形以及生活费用。对于老板，最经济的结果是患者早点死掉，他把省下来的钱补偿给家属。

老板的心态可以理解，但如果家属也有了同样心思，就麻烦了。对某些家属来说，用后半生时间照顾一个残疾亲人，还不如放弃治疗获得巨额赔偿。

但中国人的传统习惯是想当婊子还要立牌坊。他们不会直接提出放弃治疗，而是通过各种方式给抢救设置障碍，其中最常见的就是拖欠费用和制造冲突。很多人以为医生是呆呆傻傻的人。其实，医生每天面对各种悲欢离合，观看各种人性表演，对这些心思和把戏，看得门儿清。

老板和家属终于撕破脸皮。老板大声斥责和辱骂，家属则沉默不语，只是偶尔伸手抹一下那根本不存在的眼泪。

“还找我们要钱?我要告你们!告你们这群兽医!”

连护工都听不下去了:“你们这帮人讲点良心，宁医生都快一个星期没回家了，天天在这里守着你们这个病人!”

“守着怎么啦?他是医生，他守着是应该的。再说，他舍不得让病人死，不就是为了挣钱吗?”

回到监护病房，我望着尚在昏迷中的患者，两眼含泪。

当你抢救一个患者很长时间，就会和他有很深的感情，会不由自主地把他当成并肩作战的战友和兄弟。

我知道，他们这么做，就在等我一句话:患者成功希望渺茫，建议放弃治疗。然后，他们就可以结束这一切，在你的葬礼上流几滴眼泪，了却你们这辈子的情分。

但是，这话我偏偏不能说，因为，你真的还有希望;因为，你来到了全世界最好的烧伤科;因为，我有很大的把握让你活下来，而且，让你将来能生活自理，过上有质量的生活。只要有一线希望，医生就不能放弃患者。

当患者终于宣布脱离危险后，老板又成了感情深厚的老板，妻子又成了结发情深的妻子。

根据我的意见，患者脱离危险后直接转回当地医院进行后期康复治疗。