早安，年轻人

    6时25分，闻人羽（化名）的闹钟响起。这位华东师范大学数学系研究生三年级的90后女生，是上海这座城市里的年轻早起族一员。

 

    闻人羽在校内发起过一个英语晨读小组，这个为期两周的小组，她坚持住了，并将晨起习惯延续至今。而她不是孤例。

 

    年轻早起族，他们的世界是何模样？

 

    早起的世界

 

    凌晨5时，长沙，郝迪在闹铃响后，迅速起床，拉开窗帘。黑暗中，小区的路灯还亮着。他步入厨房，烧上洗澡水，出门跑步。

 

    他围着小区跑，一般跑40分钟，这正是天一点点亮起来的过程。他会遇到早起的军人、小区里值班的人、清洁工以及其他晨跑者。跑步结束，就回家洗澡。

 

    郝迪的朋友说他“起得比鸡早”，还有人说他“版本更新过快，已经进入老年人的作息模式”。

 

    6时25分，闻人羽的闹钟响起，她通常要赖床5到10分钟再起床。目前闻人羽在闵行一所中学实习，要独立带一个班的数学课。吃完早饭后，一般会用20分钟左右复习之前的备课，1个小时左右批改学生作业。

 

    6时50分，郝迪吃完早饭往地铁站走。路上要经过车水马龙的火车站地区，来来往往的乘客，招揽顾客的旅店人员，拉客人的出租车司机……他不被分神，快速穿过其间。直到路过一家小餐馆，他才会忍不住瞥一眼店门口招徕生意的“拍手大叔”。“拍手大叔”绝对排得进火车站周边谐星三甲：瘦瘦的身材，地中海发型，以及略带喜感的面庞，每天都精神抖擞地站在店门口，一双手不时打着节拍，操着乡音吆喝“吃面不咯，来呀！”郝迪觉得，那笑容和眼睛里充满了期待和对生活的爱。

 

    不到8时，郝迪就可以坐在公司的座位上，多出的半个小时，他借着公司优良的网速，看看电影，刷刷新闻资讯。等听到同事说“早”的时候，最早也要8时15分了。

 

    多样的动因

 

    郝迪打趣说早起是为了不赔钱，因为在他的公司，迟到要交罚款，还扣全勤奖。

 

    郝迪的印象里，他从小到大都很早起床。他的老家在长春，东北冬天长，一般16时30分左右，天就黑了，他总是很早睡，而父母上班很远，又不想让他吃凉的早饭，所以他也很早起。夏天，天亮得早，4时左右就有阳光照进屋里，郝迪也就睡不着了，背背课文或去公园玩。

 

    而闻人羽早起的动因就更直接一些——与男友分手。与她相处了3年多的男朋友，本来是要在她毕业之后来上海工作的，但男友在找到了很好的工作之后，决定放弃这段逐渐淡了的异地恋。刚分手时，闻人羽连续几天没有睡着，甚至让室友帮忙买来安眠药帮助入睡。

 

    决定组织英语晨读小组，是闻人羽在经历了分手创伤期之后的一种证明。“找到了好工作有什么了不起？我可以比他做得更好！”毕业后想当老师的她，认为教人读英语是对自己教学能力的锻炼。

 

    担心没人报名，闻人羽还找到了同在数学系的同学夏志阳（化名）。班里同学都知道，夏志阳习惯早起。夏志阳的早起是缘于本科时的占座。数学系的数学分析、高等代数都是全系7个班一起上的，在很大的阶梯教室，将近300人。学长提醒，如果不早起占座，不幸坐到了中后排，就会既听不清声音，也看不到黑板。

 

    闻人羽认为，在早起者中，有些人的动因直接明了，但也有些人就是用早起来磨练自己，甚至想法有些偏激。

 

    组织晨读小组这个主意，并不是闻人羽的原创，而是学习了本科同学刘强（化名）的做法。第一次参加刘强的晨读小组，闻人羽就发现，这位瘦弱、有活力、笑眯眯讲着英语发音的男生和大家不一样。

 

    刘强每天6时之前起床，看书、学习，在他看来，那些睡懒觉的人都很颓废，不思进取；刘强很少娱乐，如果有同学围起来说笑聊天，他会自己躲起来看书，觉得他们是在浪费时间。

 

    闻人羽后来和他熟悉，也逐渐理解他之所以如此的原因。刘强的家在福建农村，闻人羽看过他家的照片，一张很旧的床，窗帘拉开着，但屋里很黑，陈设简陋“复古”。对刘强来说，成功是世界上最重要的事情。他就像永远上紧了的发条，不会觉得累，把学习、工作看得和性命一样重要。不过在闻人羽眼里，刘强的想法似乎还是过于偏激了。

 

    痛苦的起步

 

    早起的起步阶段，总是痛苦的。

 

    所以在筹备晨读小组之初，闻人羽就心一横，为晨读小组设立了一条“约束条款”——每人68元“学费”，28元是学习材料费用，其余40元是“押金”，每天保证不迟到则退回。

 

    “想要感受清晨的鸟语花香吗？想要从容惬意地享受早餐吗？想要早睡早起身体倍儿棒吗……”几句排比句旁，配上阳光从树枝间穿透的图片。当闻人羽把海报贴到学校图书馆的信息宣传栏上时，她形容那一刻的心境为：奋发向上。

 

    贴了海报的当天下午，就有两三个同学和她联系，一周以后的见面会时，已经有20多位同学报了名。

 

    晨读小组为期两周，闻人羽觉得14天差不多能养成早起的习惯了。大家约定，每天7时到7时40分晨读，地点就在图书馆前面的大树下。

 

    没想到第一天就赶上下雨，有人在微信群里问，下雨去不去？闻人羽答复：“下雨去图书馆车库。”

 

    在晨读的那段日子，由于巨大的责任感，闻人羽每天都是在闹钟响之前就醒，生怕自己迟到。

 

    晨读小组的名声也在不断扩大。在树下晨读的时候，总有同学好奇地过来问这里在干什么，然后队伍不断壮大……两位在学校附近工作的白领，从在他们单位实习的学生那里了解到闻人羽的晨读小组，也加入进来，从未迟到。

 

    闻人羽认为，真正的影响得来自身边看得见、摸得着的人。“如果你身边有晨起的人，你肯定很愿意被他影响。”这也是为什么现实中的晨读小组比微信群更能够让她坚持下去。

 

    虽然最后也有人迟到过，但闻人羽还是把所有人的钱都退回了。晨读小组结束前一天是端午节，她去食堂买了粽子，每人一个。晨读结束之后，大家一起吃粽子，拍了许多照片。

 

    “偷来”的时间

 

    早起有什么好处？“早上看书，觉得时间是偷来的感觉。有一种暗自窃喜的快乐。快乐起床。”豆瓣网上，这是早起者的回答。

 

    郝迪在没有尝试早起在寝室看书之前，觉得“早起适合看书的话都是扯”，但第一次开始之后，周围的一切都很安静，他真的看进去了。

 

    考研的那段别人都觉得苦的日子，反而因为早起，时光变得更有趣了。比如，早上和酱饼摊老板夫妇的“邂逅”。夫妇俩很有礼貌，而且成为了郝迪和另一位早起考研者的早起见证人——“又是这么早啊，每天都是你们俩最早！”他们给人递饼的一瞬间，总会附赠一句“谢谢”。郝迪说，这简单的两个字却可以唤醒他三分之一天的好心情。

 

    当早起已经成为生活的一部分，就不再是刻意追求的目标或形式，而只是“过自己想过的日子”。

 

    如今郝迪爱上摄影。早起，让他可以早些出发，比别的摄影爱好者少花1个小时到达，抢到最佳的光影拍摄效果，还能赶上民风淳朴的早市，吃到正宗的特色美食。

 

    闻人羽也已经把早起当成习惯。她始终记得，英语晨读小组结束之后，一个大好的晴天，她又走到大树下，周围非常静，图书馆门前空无一人。

 

    偶尔风吹过，会有叶子沙沙的声音。

 

    抬头，阳光明媚，白云朵朵。好一个安静美好的清晨。

 

    （《解放日报》3.16 杜梦楠 王潇）