“中国之莺”周小燕

    周小燕先生走了！2016年3月4日凌晨，她走完了99岁的人生历程。弟子们回忆：我们尊敬的周先生，最后神志不清的时刻，还偶尔抬起手臂缓慢地挥动，那是她给学生上课时常出现的动作。上海音乐学院终身教授这个称谓，于周小燕来说，名实相副。

    病魔，一次次地逾越

    1989年10月13日，周小燕歌剧中心与江苏省歌舞剧院联合演出歌剧《弄臣》。张罗演出经费时，周小燕不小心摔倒，大腿股骨骨折。她生怕因为自己的伤病影响演出，坚决不肯回上海治疗，而是在南京就地住院手术。一根17厘米长的钢针钉入体内，固定了裂开的骨头。首演那天，她坐在轮椅上被推进剧场。我记得周小燕当时说的两句话：提到骨折，她说那是自己“得意忘形”；谈到演出的成功，她说“《弄臣》终于弄成了”。

    1998年末的一天，周小燕回到家时，二层楼怎么也上不去了。两个学生把她架进屋去，她已经说不出话了，医生诊断是脑血栓。一个月后，刚能含含糊糊地说话，她就叫学生来补课。针灸医生戴月华听说此事，表示愿为周小燕义务治疗。第一天拔掉针后，周小燕就可以抬手，可以走路了。她高兴地说：“我又能穿高跟鞋了！我又能弹钢琴了！”3天后，她真的穿上高跟鞋，步履轻盈地到上海大剧院听学生们的音乐会去了。

    1999年7月，周小燕在上海瑞金医院做了一次大手术。10年前的钢钉刺骨使她的股骨长期疼痛，这次索性换成了人造股骨。记者周玉明和戴月华去医院探望，周小燕微笑着告诉周玉明：“我刚才昏昏沉沉做了个梦，带学生参加国际比赛，地点突然变了，曲目也变了，急得我一身汗。”这梦都是曾经发生过的真事，只不过未必都为人所知。人们多半只知道魏松、张建一、廖昌永这些国际声乐比赛获奖者的名字，未必知道他们的老师都是周小燕教授，是50多年前唱遍欧洲乐坛的“中国之莺”。

    爱才，脑子里只有学生

    1995年，周小燕的夫君、知名电影艺术家张骏祥先生病魔缠身，一年后去世。他们的一儿一女都在美国，儿女们希望母亲去那里安度晚年，周小燕执意不去。1997年，周小燕80岁生日时，儿子张本回到母亲身边，正巧看到小燕少年合唱团的孩子和他们的父母一起来给母亲祝寿。返回美国后，儿子给母亲来信说：“过去一位阿姨说，你们妈妈脑子里没有你们，只有她的学生，我听了很不开心。这次看见您的学生这么多，才觉得您是对的，假如把主要精力放在我们身上，充其量成材的就是我和姐姐两个人……”

    2009年，我到周先生家做采访。去时她家还有学生，我就在一旁观课。课毕，学生要交学费，周先生不收，说只给弹伴奏的老师就行了。看着离去的学生的身影，她跟我说：这是个好材料，就是文化课的成绩不太好，不一定考得上，那就可惜了。但如果他愿意来上课，我还愿意教他！言谈中不无惋惜！爱才的惋惜！

    我最后一次专程去看望周先生，是在2014年1月。周先生告诉我，她正准备出发，到北京领奖。她说：“有100万元的奖金，可是我要那么多钱干什么？捐给希望小学吧。”我对周先生说：“100万，现在也不是多大的数了，留在您的歌剧中心，做歌剧吧。”

    歌剧，一辈子的所爱

    歌剧，是周小燕一辈子的所爱。周先生说：“1989年我们搞《弄臣》，那时有个说法，叫‘中国歌剧走入低谷’，我听了这句话很不舒服。中国老百姓不是不喜欢歌剧，《白毛女》他们看，《江姐》他们也看，我就不明白怎么会是走向低谷了呢？也是在那个时候，我成立了周小燕歌剧艺术中心。我们排的戏除《原野》之外，都是外国戏，不演中国歌剧，我就觉得不舒服，所以我们就排了《江姐》《原野》。歌剧中心应该有一个态度，自己弄一个歌剧，对大家一路走来有个交代。”

    上海郊区有个陵园叫福寿园，张骏祥先生就长眠在那里。他的墓前，有一尊张骏祥、周小燕夫妻二人的雕塑，是依据1951年他们作为中国文化代表团成员访问印度时的一张照片创作的。年轻、美丽的周小燕，定格在一尊雕塑中，定格在老伴和自己未来的墓前。2015年8月，周小燕生日这天，她去了一趟福寿园。我想，那样的归宿，于周小燕来说，也是完美了。

    （《北京日报》3.8 蒋力）