上一版
■路遥
写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来，我对生活条件从不苛求，只要能填饱肚子就满足。但这里的生活却有些过分简单。深山之中，一遇秋雨冬雪，交通常常中断。没有蔬菜，鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到，一般只有馒头米汤咸菜。我一天通常都要工作十几个小时，这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区也许有小卖部什么的，但我没有时间出去。
没有时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志，每天的任务都限制的很死，完不成就不上床休息。每天中午吃完两个馒头一碗稀饭，就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间。
经常光顾我房间的有两只老鼠。一开始，它们就没把我放在眼里。它们在地上乱跑，嬉闹追逐，发出欢快的“吱吱”声，简直视此地为它们“迪斯尼”乐园。它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作。有时候，竟放肆地跳上我材料的窗台，在与我咫尺之间表演奔跑技巧。我手脑并用十分紧张之时，根本顾不上下逐客令，有时实在气急了，手里拿着笔和笔记本撵着追它们，它们就会立刻消失得无踪无影。我刚坐下，这该死的东西便又故伎重演。晚上，我一拉灭灯，这两个家伙就大闹起来，有几次居然上了床，在我的头边上跑来跑去。没办法，只好叫医院几个职工，堵住门窗，终于消灭了一只。但是另一只仍然如期地来我这里作客。后来，我和这只老鼠一直和平共处到我离开这里，它并且成了这个孤独世界里我唯一的伙伴。直到现在，我还记着它蹲在我对面，怎样用一双明亮的小眼睛盯着我工作的神态。
白天，矿医院的院子里正在搞基建，各种机器人声嘈杂成一片。进入工作，这些声音似乎就不存在了，这时最怕外来人的干扰。可是某一天，我的黄金时间里，突然闯进来一个手执某新闻单位临时记者证的人要采访我，我一再给他解释，但无济于事，他反而坐在对面的沙发上准备和我“长期作战”。我已经失去了理智和耐心，站起来粗暴地抓住他，将他推搡着送出房间。我坐回桌边，心在乱跳。我后悔我的无礼行为。但没有办法。如果我让他满意，我将无法完成今天的“生产任务”。今天完不成任务，将会影响以后的工作，这要给我带来巨大的精神痛苦。
无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束。
凌晨，万般寂静中，从桌前站立起来，常常感到两眼金星飞溅，腿半天痉挛得挪不开脚步。躲在床上，有一种生命既将终止的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来。想想前面那个遥远得看不见头的目标，不由心情沮丧。长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的考验。它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点，要么你将猝然倒下。只要没有倒下，就该继续出发。
（《早晨从中午开始》北京十月文艺出版社）
缩小
全文复制
上一篇