死亡如此多情

    ■中国医学论坛报社/主编

    这是一部由百位医护人员共同完成的感人至深的文学作品。它用叙事医学的手法描述了医者亲身经历的临终故事。中国自古避讳谈论死亡，但只有了解疾病、参悟生死，才能更加珍惜生命，热爱生活，过好每一天。

    山穷水尽妈也陪你走到底

    首诊后第七年，19岁的宇死于骨肉瘤。

    12岁那年,宇第一次看病时，当地医院手术切除了肿瘤本身。两年后肿瘤复发，第二次手术后，宇失去了一条腿。又过了一年，宇常规复查胸片显示肺里广泛的小片阴影，成了我的病人。肺转移意味着他已经丧失治愈的希望。交代病情后，宇的父母说：“我们家不富裕，但我们会想一切办法给孩子看病，请向孩子隐瞒病情。”

    轮番的放、化疗，无数次的高烧、上吐下泻，本来小胖墩似的宇瘦得脱形，但每次拄着拐来，他都笑呵呵的。他觉得只要熬过这些苦痛，生活又能重新开始。日子一天天过，宇越来越虚弱，下床的时间越来越少。宇有一天对母亲说：“化疗遭罪，也拖垮了家，姥姥的病你也顾不上，我觉得很累，不想治了。”宇的母亲恸哭：“你是妈的精神支柱，山穷水尽妈也陪你走到底……”从那以后，懂事的宇再不提放弃，多难熬的治疗都咬牙扛下来。

    几个月后，宇出现胸水，先是淡黄色清亮的，后变成血性的，越来越多，这是病情进入终末期的讯号。我们请来ICU主任跟宇的父母谈：“孩子的病已经不可逆转，即使拉到ICU插管、上呼吸机，多活十天半个月，病人也非常痛苦，而且ICU不允许家属探视，孩子一个人躺着，身边都是重症病人，他会非常孤独和恐惧……”

    终于，宇的父亲对他母亲说：“孩子这么多年遭太多罪了，能平平静静地走也是件好事……”在放弃有创抢救同意书上签了字。

    宇的故事让我非常纠结，从业五年，作为一名肿瘤内科医生，见了太多“束手无策”和“人财两空”。我对很多病人家属说过“量力而行、适可而止”。但扪心自问，事情如果发生在我身上，我能冷静地执行这八个字吗？近年来肿瘤患者年轻化之势日趋显著，白发人送黑发人，特别是“失独”之后的晚景凄凉、老无所依，我们的社会如何给予他们生活的保障和精神的慰藉？

    父与子

    这是一对与众不同的父与子。老人患的是小细胞肺癌，他非常活跃，怎么都不像一位老者，而他的儿子却显得深沉含蓄许多，好像父子性情要颠倒过来才合理。  

    在肿瘤内科上班，死人是常有的事。无论多么开朗、外向的人，在肿瘤内科住上几天心情也会变得压抑。然而，这对父子的到来，正如灿烂的阳光，让我们久违的希望悄悄滋长。

    老人的这位儿子，是一名普通工人，知道父亲来日不多，为了陪父亲度过人生的最后一段岁月，他辞去了工作，带着父亲来我们科接受治疗。更难为他的是，只有中学文化的他，为了能和医生更好地沟通病情，大半年来，他到省图书馆遍阅那里关于小细胞肺癌治疗方面的书籍。他对我说过的话中让我印象最深的一句话是：“大夫，请尽力治愈我父亲。”

    我很感慨，一个中年男人可以把一位老父亲照顾得那么细致周到。他们的床头柜里放着酱油、白糖、盐巴等调味品，兴许是医院的饭菜不合口味，要加上一些调料才能下咽；老人的衣服总是干干净净，床铺收拾得利利索索，物品摆放得井井有条。他还有一个“工作日志”，包括几时几分吃饭，吃什么、吃了多少，几时几分大、小便，量是多少，还有测体温、血压、打的液体及服的药物等等都记录在案，简直涵盖了护理单和医嘱单的全部内容。

    一开始的治疗反应是不错的，这无疑增加了他们父子俩的信心。我们经常会看到他们在病区后面的花园里散步，手舞足蹈地表演，满怀激情地唱红歌。秋日的夕阳下，一个轮椅，父亲坐着，儿子站着，轻轻地诉说着什么，偶尔传来朗朗的笑声。那是留在我记忆中最美的剪影。

    但是，疾病的自然规律是不能违背的。经历了近一年的治疗，老人的病情最终还是全面爆发了，老人在一个清晨安静地离去了。我清晰地记得老人去世后的情景。这位儿子，从卫生间打来半盆凉水，又从暖壶里倒出半壶热水兑温，先用手试好水温，再给已故的父亲擦洗身体。轻轻地抬起，轻轻地放下，宛如父亲还活着，只是睡着了，所以要更轻一点，更柔一点，别惊扰了他老人家的梦。为父亲穿好寿衣后，这位儿子将面如黄纸、骨瘦如柴的父亲贴着自己的身体稳稳抱起，轻轻放在平车上。他的眼里有泪，但并没有落下来，他像抱着一个熟睡的孩子，那么自然和亲切，仿佛在说：“爸，咱回家了啊。”那一刻，我真正感受到“羔羊跪乳，乌鸦反哺”的美好。这对父与子，用自己的行动诠释了生命的意义，成为我记忆中的经典。

    （《死亡如此多情》中信出版社）