猴画里的故事

    2016年，农历丙申年，又是一个猴年到。十二生肖中，外形酷似人类的猴子在今天人们的眼中是个讨喜的角色，象征着活泼、机灵、聪明……在绘画领域，“猴画”作为一种特殊的题材，也在上千年的中国美术史里留下一方独特天地。

    画猴名世的第一人

    猿猴入画在中国绘画史上由来已久，可追寻到2000年前的西汉时期，从出土的汉画砖上，就可以看到有人牵狗玩猴的画面。

    历史上，第一个以画猴闻名于世的画家，是北宋的易元吉。北宋大书画家米芾曾说：“易元吉，徐熙（五代南唐杰出画家）后一人而已。”对其推崇备至。易元吉是湖南长沙人，生卒年不详，只知道他活跃于宋英宗、仁宗时期。

    他从小就学画，临摹历代名迹，手法高超。可据说当他看到另一位画家赵昌的花鸟画之后，一下子惊呆了。他觉得自己再用功，画到极致，也不可能超越赵昌。他不甘心当第二名，干脆再也不画花鸟，决心开宗立派。宋代以前，画牛、画马等都出过名家，易元吉不愿仿效别人，就改画人们涉足较少的璋鹿、猿猴。

    为了在这方面成为第一，易元吉经年累月去湖南、湖北一带的深山老林里写生，观察獐鹿、猿猴的生活习性，一笔一笔，悉心描摹。有时干脆和璋鹿、猿猴近距离混在一起，动物们去哪里他就去哪里。史籍上记载，当他不往野外跑，回到长沙家中时，还在屋子后面专门建了一个小园子，在里面开凿水池，叠出假山，种各种树木花草，驯养了各种小动物，每天详细观摩。

    功夫不负有心人，易元吉果真画出了名气。1064年（宋英宗治平元年），宫中传召易元吉去为新建的孝严殿作画，他欣然赴京。孝严殿画完了又请他画神游殿，越画名气越大。当易元吉接着奉诏在开先殿画《百猿图》时，只画了十几只，就突然暴毙了。有人说他是被毒死的——他有个习惯，画到高兴时就把毛笔放到嘴里调和墨色，比放到水盂里快捷容易，画院里嫉妒他的画师就把砒霜下在了墨汁里。

    易元吉死后还没过百年，金兵就攻入北宋都城，皇宫被付之一炬，藏于宫中内府的易氏作品大都化作灰烬，流传至今并被大多数专家认可的，为数极少。其中，《猴猫图》藏于台北故宫博物院。画上并无作者题款，但是有宋徽宗“易元吉猴猫图”的题签，还盖着“内府图书之印”，历代的传承印章皆可追溯。

    画中描绘的是一只猴子和两只小猫。脖上系绳的猴子被圈系在一个小木桩上，怀里抱着一只小猫，可能是刚刚路过时被它抓住的。另一只小猫则弓着身望着它们，一副惊恐的模样。猴和怀中小猫眼神都望向高处，不禁让人好奇是来了救星还是敌人。整个画面笔法细入毫芒，再加色晕染，毛茸茸的质感很强，表现了易元吉高超的绘画技巧。

    善于画猴的画家中，身份最高的是明宣宗朱瞻基（1399年—1435年），即朱元璋曾孙。代表作品《戏猿图》，现藏于台北故宫博物院，生动地描绘了猿的三口之家。母猿爱怜地怀抱幼猿，调皮的幼猿搂着母亲的脖子，右臂伸向父亲。而雄猿正攀缘在树上，摘了一串果子，引逗小猿。三猿神情生动，墨色浓淡枯涩，巧妙结合，体现了画家精湛的艺术功力。

    有意思的是，过去一些文人的案头书桌，还蓄养着珍稀的“墨猴”，清代《武夷山志》记述：“珍猴（即墨猴）小巧，大仅如拳”。它能为主人磨墨、递纸，在书桌上活动，一旦累了，就钻到大笔筒里休息。古代文人之所以喜欢养墨猴，一则它珍奇，且易于饲养；二则它那帮主人舔墨、递纸的滑稽、灵巧相和手脚不停的勤快劲儿，大大缓解了古代文人做学问的辛苦和寂寞。

    猿是君子，猴是小人

    长期以来，在文人画领域，猿和猴是分开的，画猿的多，画猴的少。

    比较喜欢画猴的，仅有明代的沈铨。他最有名的是一幅《蜂猴图》，寓意“封侯”，现藏于北京故宫博物院。画面上，一只猴子在树上捅马蜂窝，另外两只猴子在树下注视，紧张又有趣。沈铨曾东渡日本3年，对日本画坛影响很大。他的《蜂猴图》因为吉祥喜庆，在民间有许多效仿者。

    文人画家喜猿不喜猴的这一习惯，在几位近代画家身上有极致表现。

    齐白石曾画过一组十二生肖，其中《桃猴》作于1944年。画中一只猴子手搭凉棚，将一个硕大的桃子搂抱怀中，猴趣十足。单看画面，似乎也幽默、吉祥，其实其中另有深意——当时抗日战争已到末期，齐白石见日寇表面高唱“中日亲善”，侵略行径不改，便画“猴子偷桃”以此讽刺。画上题款写道：既偷走，又回望，必有畏惧，倘是人血所生，必有道义廉耻。八十四岁白石老人画并题廿二字。人们看后为老人担心，怕他为日本人加害，齐白石却说：我八十多岁的人了，看他们对我如何！

    张大千终生不喜猴，却有着不解之“猿”。张母生他时，据说在临盆前梦到一长者送给她一个大铜盆，里面蜷伏着一只小黑猿。于是，张大千就有了“黑猿转世”的名号。他21岁赴上海拜师学书法时，老师曾熙根据这个说法，为他取名为“蝯”（蝯为猿的古字）。后来，张大千干脆改名“爰”。

    在上世纪30年代初，张大千画过《仿易元吉槲树双猿图》，直到81岁时又作《攀猿图》，一生中曾画过不少猿画。他曾写道：“我爱画马、画猿、画犬，因之也爱养马、养猿、养犬。猿是世界上最有灵性，最有感情，但最怕伤感的动物。猿与猴子是不同的，一般人总是分不清。猴子性淫，难分好歹，你喂猴子的东西它乱咬乱丢，明明吃饱了也要啃一口来吐掉，接过来再抛掉；猿就不同了，饱了之后就不要，还有小孩子手中的食物猿不会抢，猴子可就会乱来，所以我是喜欢猿而从来不养猴子。”

    画画时，张大千喜欢在落款处签一个变了形的“爰”字，酷似一只蜷着身体、拖着尾巴、仰着头的小黑猿。晚年他定居台北摩耶精舍，画案边，总是有一只白面猿。

    与张大千并称为“南张北溥”的溥心舍，本人就属猴，但也喜欢猿甚于猴。他在其著述《寒玉堂论书画》中，也分析过猿与猴的性格差异：“古人画猿而不画猴者，猴躁而猿静；猴喜残生物，时扰行旅。猿在深山，攀藤饮水，与人无竞；比猿于君子，比猴为小人。”

    今日欢呼孙大圣

    虽然文人们觉得猴是小人，但因“猴”发音同“侯”，于是成了官职爵位的代名词，显现了人们盼望入仕封侯、吉祥富贵的美好愿望。在民间绘画中，以马、猴入图（马上封侯）或蜂、猴（封侯）入图的比比皆是。而随着“美猴王”孙悟空的出现，猴画的形象也越来越正面。

    1956年，“新中国连环画奠基人”刘继卣（音同“有”）以《西游记》的故事为蓝本，创作出《闹天宫》组画。整组画有8幅，分别描绘了弼马温天宫闹事、齐天大圣战神兵等8个场景。面中的孙悟空，昂首挺胸，身躯昂藏，一副帅气的模样。

    刘继卣还画过很多写意猴，都是以金丝猴为参照画的。猴子们眼神清亮，毛发浓密，长长的尾巴甩在身后，又可爱又威武。他的国画《金丝猴》，1963年就被采用为邮票发行。

    画家来楚生1964年也画过一张《美猴王》，题识上写道：“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。六四年五月来楚生于然犀室中。”当时正是革命年代，画上呼唤大圣的诗句出自毛泽东所作的诗《美猴王》。就在那一年，中国与苏联关系日渐紧张。来楚生以极其简练的笔墨，画了一个穿着戏服、威风凛凛的美猴王。美猴王一手撩起袍服，一手抓着头翎的尾梢，一副马上要有大动作的斗士架势。

    1974年，收藏家陈英去上海拜见画家关良。关良后半生一直致力于中国戏曲人物画创作。两人聊戏曲，相谈甚欢。当场，关良就画了一幅《金猴奋起千钧棒》，以《西游记》中“孙悟空三打白骨精”为题材。画上配着的七律诗句同样来自毛主席诗词《美猴王》：金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。

    画家张仃1976年画过一幅《金猴》。当时“四人帮”被粉碎，张仃怀着十分喜悦的心情，创作了这幅画。画中的孙悟空穿着虎皮裙，半跪在地上，瘦瘦弱弱，一副被残害过的模样，但却大义凛然地向强壮高大的女妖精挥去一拳。

    此后，猴子的“小人”习气在画坛不再被提起，画家们不断描摹出更灵动、威风、喜庆的吉猴，迎接每一个猴年。

    (《光明日报》1.25 毛建波 《环球人物》2016年第3期 王晶晶)