美国小城伯灵顿的“养颜”秘方

    2007年，我去看望在美国留学的女儿，在美国东北角佛蒙特州的伯灵顿住了一个月。在美国各州最大城市中它是最小的一个，市区人口只有四万多。

    佛蒙特最早由法国探险家发现，第一批建设者则是初到北美的英格兰移民。二百多年过去，人们行事还是颇有英国绅士风。女儿的硕士导师就是英格兰移民后裔，老绅士快七十了，和女儿一起出楼门，竟仍抢先为她开门。

    伯灵顿城的“核”是大学。佛蒙特大学橄榄球赛开打的哄闹声，爱尔兰酒吧里的重金属摇滚，临近期末咖啡馆里噼里啪啦的电脑按键声，不断驱散着古镇的暮气。而古镇也给大学织造了风情独特的装束:佛蒙特大学1791年建校，比北京大学早107年，教学楼都是维多利亚风格的老房子，带塔楼、拱门和造型精致的风向标，红墙灰瓦，与草坪上的红胸知更鸟和灰松鼠十分搭调。

    伯灵顿的现代生活硬件早已齐备。但它的现代化不曾受外力破旧立新的指挥，循的是“随风潜入夜”的进程，要什么，不要什么，任自己的性来。移民后代们小心回护着先民们从欧洲带来的一切，不允许磕着碰着。佛大新实验楼的规划地盘涉及一栋一百多年的老房子，并没有多知名，但为保护那点历史不受损，政府硬是花了上百万元把房子连根拔起安到街对面。

    在《阿甘正传》里露过脸的斯托小镇还保存了不少新英格兰人的传统手艺。古老的“吹玻璃”至今仍有传承，工作间安了大玻璃窗，让游客能欣赏先辈技艺的炉火纯青。老酒坊也年年开工，去得巧的话可以用小纸杯从大木桶里接鲜酿苹果酒喝。更好看的是那些透着乡村气息的手工艺品:大公鸡浑身贴满油亮的大长红干辣椒“羽毛”;手绘葫芦大小肥瘦不一，有懒散朴讷、戴礼帽系围巾叼烟斗的好脾气乡村绅士，也有笑容狡狯、白脸红鼻的小丑;还有一处吊着各式擦得锃亮的旧皮靴，靴口加个屋顶，靴腰上挖个圆洞，是鸟屋……透过这样的手工艺品，似乎能看到制作者的表情，天真的，幽默的，自我陶醉的。正是汪曾祺说的:风俗中保存着一个民族常绿的童心。

    不止伯灵顿，美国从首都到小城，到处都有定时开放的露天集市，卖自制果酒蜂蜜，卖自烘燕麦面包，卖热狗甜甜圈，卖水果蔬菜，卖小工艺品和自家二手货。一个城的味道往往就浓缩在这些集市里。真弄不懂我们的一些管理者，一谈整顿市容市貌，就恨不能把街边摊贩赶尽杀绝的管理手段，是从哪国学来的。

    有经济学家预测佛蒙特30年内经济都难有发展，但这无损伯灵顿小城的魅力。它2008年被评为全美最适合养老的城市前四，2010年被评为福布斯杂志全美最美小城之一。颜值这么高，养颜秘方是什么?

    也许是它那个从17世纪流传下来的著名传统吧:每年三月份第一个星期二开市民大会 (townmeeting)，公众可对财政收支、学区划分、市政建设、税收政策等提出自己的建议。

    (《文汇报》1.24 唐韧)