一把琴慰藉一座城

    巴格达，这座千年古都在历经战火后又被恐怖袭击的噩梦笼罩，几乎每个月都要遭受几次炸弹袭击，人心惶惶。每次袭击过后，总有一个人身穿礼服，独自在碎瓦颓垣中演奏大提琴，他就是卡里姆·瓦斯菲，伊拉克国家交响乐团的首席指挥。

    瓦斯菲的第一次露天独奏是2015年4月29日早上，巴格达曼苏尔区的一条街道上——前一晚这里遭遇了极端组织“伊斯兰国”（IS）的炸弹袭击，10人身亡。瓦斯菲搬来一把木椅，坐定后开始演奏自创的《巴格达的悲伤》。躲在屋里的人陆续走到街上，一名残疾人哭着做起了祷告，警察抹着泪，夫妻亲吻着，开车的人也停下聆听……这些场景被瓦斯菲的好友阿马尔拍下并上传至网络，一周的点击量就超过了10万。

    2014年，IS组织在全球范围内的恐怖活动变本加厉，巴格达更是笼罩着死亡的气息，全年共有319位市民在恐怖袭击中丧生。在不得不减少音乐会场次的情况下，瓦斯菲决定一个人为城市演奏。从2015年4月至今，只要是巴格达城内发生了爆炸，几小时后就能听到他的大提琴声，“当城市一片荒芜，我们的心灵就必须丰富。我希望音乐能让人们感到心有所依。”

    瓦斯菲独奏视频上传后不久，视频拍摄者、瓦斯菲的好友阿马尔就在一次恐怖袭击中丧生了。一个小时后，瓦斯菲出现在事发地，身穿一套白色西装，头发一丝不乱，为好友演奏了《E小调大提琴协奏曲》，这首曲子又被称作“战争安魂曲”。

    一琴、一椅、一人，便能慰藉一座城。对于巴格达人来说，瓦斯菲不是简单的街头表演者，而是废墟上的一朵花，黑夜里的一束光，代表着希望。在瓦斯菲的聆听者中，有一位名叫穆斯塔法的18岁少年。当时，他正盯着路上的弹坑，对时刻可能到来的袭击忧心不已。然而，当他看到西装笔挺的瓦斯菲在爆炸残骸前演奏，深受鼓舞。很快，他加入了瓦斯菲所在的交响乐团的艺术中心，学习唱歌和小提琴，“瓦斯菲让我看到，尽管恐怖分子用爆炸威胁我们，但音乐可以成为我们回击的武器。”

    他的身后，是残破不堪的巴格达街道；他的眼前，是无休无止的恐怖战争。某种意义上，他是巴格达城中的另一种战士，以音乐为盾，守卫着精神的世界。

    (《环球人物》2016年第2期 余驰疆)