唯其痛苦，才有欢乐

    今年12月16日是贝多芬诞辰246周年纪念日。这位世界各地家喻户晓的乐圣，一生遭受命运的折磨而从不屈服，上海音乐学院教授赵晓生因此把他称作“悲多愤”。后人所见到的贝多芬像，大多也着力于此——刀刻斧凿般的脸庞压抑着愤怒、痛苦，火焰般乱蓬蓬飞舞的头发，却充满了不屈的意志。他的人生，在苦难中结出了绚丽的果实。

    1770年12月16日，贝多芬出生在波恩。这个德国中西部美丽而古老的城市，云集着当时各路音乐名流。他的家在一条狭窄而细小的小街，左邻右舍都是宫廷乐队的乐手。他的名字路德维希，来自他的祖父老路德维希。20岁时从老家比利时来到波恩的老路德维希，此时是宫廷乐队的指挥、风琴家、男低音歌者，受人尊敬;他的儿子约翰，也就是贝多芬的父亲，虽然也是宫廷乐队的歌者，却是家族中的污点:才华平庸却脾气暴躁，嗜酒如命。老路德维希把自己的名字给了孙子，寓意着无限期待和爱意。

    在邻居眼里，幼年的贝多芬总是站在风琴的踏板前，受着父亲严厉的训斥和无情的棍击，眼泪汪汪。总是醉醺醺的父亲早早地把家族荣耀的重担压在了3岁儿子的肩上，他的教学极不得法，不仅急于求成，而且爱炫耀，时不时把儿子拎出来作为“神童”在外人面前表演。

    11岁时，贝多芬开始当乐手挣钱养家。1786年，这个常常在演奏时离开乐谱即兴发挥、并且还能作曲的少年已经在波恩小有名气，他独自前往维也纳拜访莫扎特，他的即兴曲使莫扎特的面部表情逐渐明朗起来……琴声戛然而止，四周静寂无声。莫扎特对在场的几位朋友脱口而出:“注意!这个孩子日后将让世界发生震撼。”

    1792年12月，22岁的贝多芬离开家乡来到音乐之都维也纳，开始崭露头角。维也纳社交圈很快流传着这个年轻人的传说:野心勃勃，才华横溢，但长相颇像一头狮子，眼神忧郁，鼻子宽大，嘴巴前突，大声说话还带着外乡人的口音。只有少数几个朋友知道，这头狮子有着一颗温柔的心，他既兴奋于自己的才华，又充满激情。

    和当时社交圈流行的男欢女爱不同，贝多芬对爱情有着清教徒一般的神圣感。1801年，他钟情于朱列塔·圭恰迪尔小姐，为她写下了著名的《月光奏鸣曲》。但这段爱情令贝多芬受尽折磨，圭恰迪尔移情别恋，嫁给一个伯爵;1806年，贝多芬与特雷泽·布伦瑞克小姐悄悄订婚，恋爱中的贝多芬写下了《第四交响乐》，它是一朵纯洁的鲜花，饱含着他这一生中那些平静岁月的芬芳。6年苦恋，沉浸在爱情中的贝多芬写下了《第五交响曲·命运》《第六交响曲·田园》……1810年，苦恋以苦涩结束，他们最终没能走到一起。

    贝多芬一生的大部分时间都在抗争:童年时与父亲抗争，青年时与失恋抗争，30岁(1800年)时，一次中耳炎治疗不力，他的耳朵由重听渐渐发展到失聪。对音乐家来说，还有什么疾病比失聪更令人绝望。他曾经小心翼翼地隐藏起这个秘密，只对弟弟倾诉痛苦，甚至在1802年写下了遗书。但他恪守的道德和不屈、音乐和骄傲阻止了他:“……我要扼住命运的咽喉，它永远不能让我屈服……”他又活了25年。

    贝多芬最重要的作品，大多诞生在他失聪之后。与其说这是个奇迹，不如说是远离人群的他，在与大自然的相处中，听到了来自自己内心的声音，他的心灵才是他自己的上帝。

    1824年5月7日，《第九交响乐·欢乐颂》在维也纳首演，引起全场如暴动般的热烈反响，如醉如狂的观众泪流满面，当贝多芬出场时，掌声、欢呼声一浪高过一浪，贝多芬激动得晕了过去……

    1827年3月26日，是个暴风雪席卷的日子，伴随着电闪雷鸣，贝多芬离开人世，享年57岁。

    (《文汇报》1.19 陈晓黎)