教科书之外的海伦·凯勒

    詹姆斯·洛温，美国著名学者，佛蒙特大学社会学退休教授。他发现，美国课堂上使用的教科书都充斥着错误的信息和短视的见解。本书针对这一现象写作而成，在书中，洛温详细剖析了美国现行的历史教科书，并对教科书中的谎言进行了细致入微的分析，展示了历史的生动性与复杂性。

    ■【美】詹姆斯·洛温

    把我们尊崇的人奉为偶像，既伤害了他们，也伤害了我们自己。——查尔斯V·威利

    老师们抬高了海伦·凯勒的形象，他们用这位失明又失聪，但身残志坚的女孩的事迹激励一代又一代青少年学生。迄今描写凯伦生平事迹的电影和幻灯片已不下十部，每一部都在说着同样的陈词滥调。麦格劳—希尔出版公司发行的一部教育片最后总结说：“海伦·凯勒带给整个世界的礼物就是不断地告诫我们，周围的世界是多么奇妙，有那么多人在教我们认识它；没有哪个人是不值得帮助或无法帮助的，一个人对我们的最大益处就在于帮助他人发挥其真正的潜能。”

    历史学家和制片人从海伦·凯勒身上得出这样空泛的格言，而无视她的真正生平，并把她特意告诫我们要从她身上学习的那些东西扔到一旁。结果，我们其实对她知之甚少。

    1909年，海伦·凯勒加入了马萨诸塞州的社会党。凯勒致力于社会主义，源于她作为残疾人的特殊经历，以及她对其他残障者的同情。起先，她简化字母表，使之适合残障者使用；但是她很快意识到，单纯地解决失明问题，是治标不治本。通过研究她发现，盲人并非随机分布在各种人口中，而是集中在社会底层。穷人更容易由于生产事故或者得不到充分的治疗而失明。于是，凯勒认识到，社会阶级制度控制着人一生的命运，有时甚至决定他们是否会失明。凯勒的研究并非书斋式的：“我参观过糖果店、工厂、棚户区。就算我看不见，我也闻得到。”

    凯勒的后半生主要致力于为“美国盲人基金会”筹募资金，她还帮助建立美国公民自由联盟，为他人的言论自由而奋斗。她捐赠100元给全国有色人种协进会，并在该组织的刊物《危机》上公开发表支持信——这个行为对于20世纪20年代的阿拉巴马州的白人来说，是激进的。她还在妇女运动、政治、经济方面发表文章——这在美国是鲜为人知的，因为我们的学校教育和大众媒体都对此避而不谈。

    我们把凯勒当做一位完美的、非真实的人，以此激励年轻人去学习，于是凯勒成为一位神话人物，一个“战胜困难的女人”——但是，那是由于什么呢？没有了下文。只要看看她所取得的成就，我们就受到勉励了——但是我们无从知晓事情的真相。为迎合我们美国人的个人主义意识形态，删节后的海伦·凯勒的故事净化了英雄的形象，只剩下自助与勤劳的美德。凯勒本人虽然不反对艰苦劳动，但明显反对这种意识形态：

    我一度相信，只要投入到与生活的抗争中，任何人都能取得胜利。但是，走访了这个国家越来越多的地方之后，我认识到，我对于自己知之甚少的事情说得过于肯定了。我忘记了自己的成功有一部分得益于我的出生和环境……现在，我懂得了，在这个世界上，不是每个人都具备往上爬的能力。

    教育家们希望把凯勒树立为能使年轻人受到鼓舞和激励的教育素材——如果她做到，你也能做到！于是，我们就不提她的成年生活，把她完整的生命变成模糊的“拎着自己的鞋带把自己提上去”。在这一过程中，他们把这位为穷人而战的热情斗士变成她一生中从未表现出的那个样子：乏味。

    我们似乎觉得，像海伦·凯勒这样的人，只有始终是没有冲突的、单向度的，才会有励志价值。我们不想要复杂的偶像，毕竟，我们要为死者避讳。就像在瞻仰海伦·凯勒的最后安息地时一样，我们在肉体上与死者如此接近，但在精神上却相去甚远。

    （《老师的谎言》中央编译出版社）