莫名的欢喜

    ■叶兆言

    一个朋友买新房，要去银行取公积金。几年前取过一次，排了三个多小时的队，心存恐惧，总觉得还要排大队。银行门口不能停车，他住得远，工作忙，害怕耽误时间。前一天晚上电话聊天，先高谈阔论文学，说着说着，无意中谈到这事，立刻唉声叹气。

    结果第二天他给我打电话，一个劲说自己鸿运高照，开车去银行，居然有车位，居然不收费。更夸张的是一进门，大堂人满为患，好几排座位坐满，仿佛电影准备开场，工作人员听说取公积金，还有VIP卡（贵宾卡），就领他去一个不排队的地方，很快把事办完。

    朋友语气中的幸福，可以用夸张来形容。问是不是VIP卡的缘故，说肯定不是，现在银行办VIP卡很容易，谁都可能是。朋友说反正选对了日子，办事就顺利。他说问过银行小姐，为什么门口还会有车位？小姐说，都知道停车太难，根本没人敢开车过来。

    我觉得这事荒唐，如今这世道，不正常已正常，正常反而不正常。我们已习惯人多，习惯乱糟糟排队，习惯没车位，习惯时间莫名其妙被攫取。譬如去邮局取稿费，通常先打电话小心翼翼询问，今天人多不多，过去这招管点用，我是个不上班的人，听说有空立刻赶过去。最近这几个月，很少有人少的时候，取点小稿费，花一两小时很正常。

    我也是个俗人，也会因为意外的不排队，喜气洋洋地向人报喜。也会因为不堵车，提早两小时到达火车站哭笑不得。这就是我们面临的现实，我们的日常生活就是如此。

    我觉得挺委屈，为自己，也为中国人。谁说我们不在乎，我们很在乎，我们很无奈。

    （《广州日报》2015.12.15)