“活一天多一天”

    1月13日，是周有光先生111岁华诞（虚岁）。1月10日，周先生庆生座谈会在北京举行。这个老人一辈子活出了别人几辈子的质量：50岁以前他一手教育一手经济。50岁以后被周恩来钦点参与文字改革，转型成语言文字学家，是汉语拼音方案的主要研究、制定者之一。85岁，他离开办公室，蜗居在小书房中”。90多岁，他说自己“活一天多一天”。百岁之后，他常常自嘲“上帝太忙了，把我忘在这个世界上”。

    座谈会上，周老的外甥女毛晓园和蒋医生介绍了他的健康状况。毛晓园记得，去年的1月10日，自己开完周老110岁座谈会后，把周老的儿子——周晓平送到了老人家里。“晓平哥十几天前刚刚动过胃部大手术。父子见面非常高兴。当天晚饭后，两人唱起了歌。舅舅先用英文唱了圣约翰大学的校歌，又用法文唱法国的《马赛曲》，唱着唱着他说，‘我不唱了，记不得了，记不得了’。晓平哥就接着唱——这么多年，这是父子第一次一起唱歌。事后，晓平哥把合唱的视频发送到了微信上，亲人朋友们感动得不行。大家被110岁的父亲和80岁的儿子之间的深情融化了。父子二人共住了五六天，晓平哥回到了自己家，可谁能想到，这竟成了永诀。”

    2015年1月22日凌晨，周晓平去世。噩耗来得太突然，谁都不知道怎么对老人讲。毛晓园的大表姐从小与周家父子一同生活，抗战之时，一同逃难。2015年1月26日周晓平追悼会后，家人把大表姐送到了周老身边，让她陪伴老人。“舅舅好像感觉到了什么。1月27日或者28日晚上，他让保姆用轮椅把自己推到大表姐的床前，把她叫醒，‘我想问你，你到北京是什么目的，我们来对对牌……’”毛晓园回忆，“那天晚上，舅舅讲了很多，讲了晓平哥的一生，讲了自然的规律，这番话给了我们力量。”

    2015年，对周老来说，注定是不寻常的一年。2月，周老因肺部感染住院，3个月中，几度发出病危通知，“舅舅受到精神和身体极大的磨难，最终他还是挺过来了，医生都觉得创造了奇迹。”9月，毛晓园见到了周老，周老说：“我觉得风暴已经过去，我已经好起来了。”毛晓园介绍，周老现在还是很关心国家和世界的大事，经常看新闻。11月巴黎发生恐怖袭击，周老马上打电话给张森根（中国社会科学院研究员、《朝闻道》等书策划人），让他到家里聊聊。“有时候，他还到二楼找老同事一起聊天。这一年他身体比较虚弱，吃得很少，只吃一些营养液，有时能吃一个鸡蛋羹。家里人去看他，他会高兴，一起吃点鸡汤里的萝卜、豆腐。一年下来，清瘦了不少。”

    周老的朋友蒋医生在座谈会上展示了两人三次见面时拍摄的视频：第一段拍摄于2015年4月，周老住院期间。周老对着屏幕说：“我年纪老了，思想不老。”

    周老出院后，2015年6月23日，蒋医生去家里看望周老，带去了燕京大学95周年纪念手袋。周老介绍自己近况：“我觉得健康不错，就是岁数大了一点。”他还用英文念出来燕京大学的校训，蒋医生送了周老一把折扇，周老顺手打开，边扇便评价“有小凉风”，神态颇为自得。

    周有光的《百岁新稿》《朝闻道集》《拾贝集》分别在100岁、104岁、105岁问世。“这几本书表明，周老是中国当代思想文化史上一个绕不开的人物。”财经杂志主笔马国川说。正因如此，108岁开始，学者们开始自发地为老先生举办座谈会庆生。

    （《北京青年报》2016.1.11 祖薇）