梵高并不是疯子

    文森特·梵高(1853—1890)是世界上最才华横溢的艺术大师之一。然而，长久以来大众眼中的他，就是一个离经叛道的艺术疯子。《梵高手稿》一书，从梵高近千封书信中精心挑选出150多封，并配以250多幅画作手稿与草图，纠正了梵高的“疯狂”形象。

    通过这些书信与画作，人们看到的是梵高独到、敏锐的观察力，而非疯子式的胡言乱语。这样的梵高，人们或许不熟悉，却分外真实。

    循规蹈矩的学徒

    人们熟悉的梵高画作大多不按常理出牌：笔触粗犷，物象变形，色调明亮得近乎刺眼。事实上，从艺路上，梵高循规蹈矩、自学成才，苦练素描等基本功，对透视、比例、阴影等技术细节有着近乎执拗的追求。

    梵高在艺术代理商、老师、传教士等工作岗位上逐一碰壁之后，陷入了深深的自我怀疑。下定决心以绘画为生时，约26、27岁。为他提供坚实经济支持的，是弟弟提奥。这份兄弟情谊，是梵高一生中情感、思想和经济上的支柱。由此，人们不难理解为什么梵高绝大多数信件都是写给弟弟的。这些信件涉及梵高作品构思、创作中很多巨细无遗的片段，并且时常提及要钱或者确认收款的内容。

    习画早年，梵高意识到，自己需要掌握技术。在接触油画和色彩之前，梵高经过了一年多素描的强化练习。为了把绘画中的透视法练好，他花费了很多精力去钻研，甚至想到从兽医学校弄些解剖示意图，比如马牛羊，然后按照画人体解剖的方法去画它们。

    临摹大师的作品，也是梵高习画过程中坚定践行的法门。1880年9月7日他在信中提到，“我认为目前临摹一些好的作品比毫无根据地一味乱画要好得多。关于《播种者》，我已经临摹了五次。两幅小的，三幅大的，我还会再画一次，我对这组人物形象简直太着迷了。”

    在画画这件事上，梵高算不得天赋异秉，至少从早期的作品来看是这样。他自己也意识到了，时常表露出对于习作的不满，比如“还是有些笨拙，不自然”、“画风景的时候，总是有些地方画得太写实了”。在他看来，若想画出满意的画，没有捷径，“只能通过辛勤的工作”，并且“不可一日不画”。

    着迷描绘乡村生活

    苦练基本功的阶段，梵高已经表露出对于绘画独立的思考。自然风光和乡村生活则给了梵高源源不断的心灵慰藉和创作灵感。他的信，无论寄自伦敦、海牙，还是欧洲北部，无不充满对周围环境诗情画意的描绘。

    阳光下、和风中，面对真实的生活场景写生，梵高时常感觉停不下来，他将这一过程比作赶羊群，“一旦有几只羊过桥，其余的羊就会跟着过去。我一定要不断地画下去，画挖掘者、播种者、犁田者、男人和女人。”比如这封1881年9月写给弟弟的信，梵高流露出难以抑制的兴奋：“我画了一个拿着铁锹的农民，即挖掘者，至少画了五次，各种姿势，还画了两张播种者，两张拿着扫帚的女孩。还画了带着无边呢帽削土豆的女人，靠着曲柄杖的牧羊人，最后还画了生病的老农，坐在炉火边的椅子上，用手抱头，胳膊撑在膝盖上。”

    梵高笔下的人物形象，总是在劳作。这是他在创作中格外强调的，尽管他承认画面表现放松状态下的人更具美感。梵高这样向弟弟解释：“画静态的人物是一件令人着迷的事，而表现行动则非常难。况且在很多人看来，表现前者比其他主题更有吸引力。但这种‘吸引力’不应该掩盖真相，真正的生活中劳多逸少。所以，我一定要努力描绘真实的状态。”画画是件苦差事。为了画拾荒者，梵高一连好些天凌晨四点就出门观察拾荒者；为了画好马匹，他则特意去垃圾场找来一匹老马。

    人物画的练习，也间接促进了梵高的风景画创作。他意识到，“如果在画剪枝的柳树时，把它当作一个活生生的生命去画——当然，它本来就是——环境也随之变得更与之契合，你需要全神贯注地盯着这棵树，直到它的生机显露无遗。”    

    描绘乡村生活或是田间地头的体力劳动者，梵高眼中的最高境界是能让人闻到培根味、烟味、蒸土豆的味道，总之不会有优雅的香气。在他看来，“闻得到粪味的马厩才算是真正的马厩。如果田地里弥漫着成熟的麦子或土豆的味道，或是鸟粪和肥料的味儿，只能说明这是真实的，尤其是对城里人来说，他们会从这样的画里受益良多。”

    崇拜米勒的悲悯情怀

    梵高在给弟弟的数百封信件中，“米勒”是一大高频词。对，就是那位19世纪法国最杰出的现实主义画家，以表现农民题材著称。1880年直至去世前，整整十年间，梵高无间歇地临摹着米勒的画作，数量不下百幅。比如1889年11月2日他在信中告诉弟弟：“你寄来的米勒的画让我非常高兴，我正狂热地研究它们。好久没有见到真正的艺术了，我有些懈怠，但这次的画重新唤醒了我。我画完了《灯下做针线活的女人》，现在正在画《挖掘者》，还有穿夹克的男人，20号画布，还有一小幅《播种者》。”

    值得一提的是，梵高崇拜米勒，崇拜的并非米勒写实的表现手法，而是米勒画面中无限趋于真实的悲悯情怀，一种情感真实。他意识到，米勒画的从来不是事物原本的样子，不是经过简单观察与分析后的客观事物，而是感受到的事物。真正的艺术大师莫不如是。他曾说，“要是我笔下的人物看起来很美，那我倒要绝望了；我才不想让他们看起来仅仅达到学术上的正确。”

    梵高成熟期的作品如“向日葵”系列、“鸢尾花”系列、“星空”系列、“麦田”系列，看似与米勒渐行渐远，实则与米勒殊途同归：他始终让情感指引着自己的绘画创作，有时这情感太过浓烈，简直像是借由一笔一划迫不及待地倾泻而出。这是真正能够打动观者的画，所要表达的，不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。

    (《文汇报》2016.1.7 范昕)