乱政下的死亡滋味

    戊戌年，西太后发动政变，朝政进入混乱时期。老太婆心里憋屈，要杀人泄愤，头一个想杀的，就是康有为和梁启超，可是这俩人都没逮着。第二个要杀的，就是光绪身边的四小军机：谭嗣同、杨锐、林旭和刘光第。这四人，都没跑，全给抓住了。剩下的，还有两个重臣要杀，一个是军机大臣张荫桓，一个是礼部侍郎徐致靖。张荫桓多年办外交，跟外国人有交情，英国公使出面干涉，死罪免了，流放新疆。徐致靖没这样的外国朋友，只好等死。老太婆对他也相当生气，一家子三口，老子做礼部侍郎，两个儿子一个在湖南做学政，一个在翰林院做编修，都卷入变法，特别是这个老子，推荐了大批维新人士，康梁都在内，简直是非杀不可。至于杨深秀，原本没事，但作为御史的他，在老太婆再度垂帘之后，居然写弹章质问，自己送上门来找死，而康广仁，则是哥哥抓不到拿弟弟顶缸。

    所以，政变之后，听说菜市口要杀人，徐致靖的家人，早早地就在菜市口等着收尸。结果，囚车出来，第一辆是谭嗣同，第二辆是杨深秀，第三辆是杨锐，第四辆是林旭，第五辆是刘光第，最后一辆是康广仁，没有他们家老爷子。后来传说，是李鸿章出面，托了荣禄，荣禄见了太后，说徐致靖就是个唱昆曲的书呆子，其实不懂新法，而且百日维新期间，皇帝也没有召见过他。西太后一查，果然如此，看在宠臣荣禄的分儿上，改为斩监候（近似今天的死缓）。而李鸿章之所以这样做，一来他的确同情变法之士，二来他跟徐致靖的父亲是科举同年，交情不错。李鸿章毕竟树大根深，荣禄也得给面子。

    徐致靖进了刑部的大牢，依旧命悬一线。因为朝政向后转，保守派猖獗，还是要杀人。徐致靖在牢里，开始家人还能探视，后来就不允许了。在里面，徐致靖也明白，时刻准备着，什么时候被拖出去砍头，一身朝服，总是穿在身上。这边闹起了义和团，北京城大乱。英国使馆顾不上中国人了，远在新疆的张荫桓，被补了一刀。在牢里的徐致靖，一时半会儿居然还没事。因为当家的载漪、刚毅和徐桐们，正在忙着肃清政敌，这个死老虎，可以暂时搁一搁。他们最想杀的人，当然是光绪，但这事得等西太后把皇帝废了再说，接下来要杀的，是李鸿章，但李鸿章已经远飏广州，鞭长莫及。庆亲王奕劻也可恨，但此人滑头得紧，抓不住把柄，而且深得西太后的信任。张荫桓已经假西太后的手给杀了，徐致靖关在大牢里，什么时候要杀，一句话的事儿。剩下的朝臣，但凡有出头对他们所为表示异议的，一个不留。许景澄、袁昶、徐用仪、联元都掉了脑袋。连一向受老太婆宠信的户部尚书立山，居然因在义和团问题上跟载漪拌了几句嘴，也被关进大牢（也有传说是立山跟另一个支持义和团的庄王载勋争一个妓女，结果被载漪和载勋联手黑了）。一口气没上来，差点背过气去。还亏了在牢里的徐致靖懂点医术，给救过来了。可过了几天，立山这个做了多年内务府大臣，把西太后伺候得特别舒服的公子哥，还是被杀了。这种时候，西太后和一堆保守派大臣基本上半疯了，就是要跟西方决裂，人挡杀人，佛挡杀佛，红眼了。

    原本，关在牢里的徐致靖，肯定是要杀的。但八国联军打来得太快，西太后走得过于匆忙，只来得及把珍妃丢到井里，已经来不及派人去刑部大牢了。联军进城，京城的官员衙役作鸟兽散。大牢里的囚犯，跑得一个不剩。但是徐致靖不肯走，说是他是朝廷的钦犯，不能就这么被外国人给放了。幸亏牢里有主事的，是他的学生，提前通知徐致靖家人，把老爷子给强接了出去。

    等西太后逃难回来，再一次要变法了，徐致靖这事儿，也就稀里糊涂地了了。一纸赦令，老爷子回到老家，依旧唱昆曲。自号仅叟，意思是，大难之中，仅剩下的人。此前差不多两年工夫，天天都命悬一线，尝够了死亡的滋味，居然活过来了，真是命大。

    (《今晚报》2016.1.4 张鸣)