纽约客张北海的京华旧梦

    这个冬天，79岁的旅美作家张北海多次回到北京，与导演姜文讨论小说《侠隐》的剧本改编。那是张北海15年前出版的第一部长篇小说，在那个复仇的故事中，他极尽细致地描绘了1936年的北平，那个北平，“传统和现代，市井和江湖，最中国的和最西洋的，最平常的和最传奇的，融为一炉，杂揉共处”。

    不能忘情是北平

    《侠隐》的故事发生于1936年。主人公李天然从美国回来，要为师门血案复仇。然而，张北海并不着急，他让李天然在北平城里优哉游哉地闲逛，前门、隆福寺、景山公园、什刹海、西单、天桥……寻凶查案的路上，他总是不忘买点地道的吃食。“他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子，馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。”

    这真的是要去报仇么？学者王德威看出了其中的奥妙：“张北海写的虽然是个侠义的故事，但他最不能忘情的却是故事发生的场景——北平。”

    辛亥革命时，张北海的父亲张子奇不过十六七岁，就背着枪跟着阎锡山反清，后来担任天津电话局局长，李鸿章和张之洞的孙子都曾是其下属。他们见了张北海，称呼他为“三弟”。“他们的家世都远胜于我家，所以不能叫我‘少爷’，但又不能对我直呼其名。叫‘三弟’最合乎礼数。我怀念我父亲，是尊重他们这一代人，所以我写北京的时代是他们的时代，不会是我的时代。五六百年的帝都，人和人之间永远保持一个相当的尊重和礼貌。商店的跑堂，不管你买什么东西，马上会给你掸掸衣服，今天没有什么地方会有这个，这都是从上面一点点影响到下面的。”

    所以，尽管12岁时张北海就已经跟着家人离开大陆去了台湾，却始终对北京这座古都念念不忘。1994年，58岁的他因腹膜炎开刀住院。人生到了这个阶段了，他觉得是时候了却一个心愿了。手术后，张北海回到北京，开始为自己的第一部长篇小说搜集资料。六年后，二十五万字的《侠隐》完成。

    “我也大可捏造一个朝代和一座城镇作为小说背景，何况又省去了许多考据工夫。可是，这部《侠隐》，除了带动故事情节的报仇主题之外，尤其对我个人来说，还有一个也许更重要的主题：老北平的消失，侠之终结。”张北海说。

    任取一瓢，血肉丰满

    在动笔写《侠隐》前，张北海也回过几次北京。那次回来，他连地图都不用，从东四南大街奔北，由头条一直数到了九条，找到三十号小时候的家。一个居委会的老太太过来，听说他是从国外回来的，就和里面的住户商量，让他进去参观。当他第二次带着家里人去看旧居时，门牌号已经从三十号变成了五十七号。他不明白用了上百年的门牌号怎么就从双号变成单号了，从此便再也没有去看的兴趣了。

    北京几百年的老城墙早已拆掉，变成了二环，一座钢筋水泥的新长城。老北平消逝了，新北京的灵魂在哪里？张北海无从答起。世纪末的北京又经历了一轮新的大建设，在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心要重建京城的原貌。张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。

    午夜时分，张北海喝完杯中酒，起身走入夜色中。全北平都睡了。也不知道从哪条胡同里，悠悠远远地，婉转凄凉地，传出来长长一声“夜壶……”他突然无法解释地迷上了这宁静的古都。

    （《看天下》2015年第27期 沈佳音）