老炮儿冯小刚

    11月21日晚，冯小刚凭借在电影《老炮儿》里扮演六爷一角，夺得台湾金马奖影帝。但他没有去领奖。颁奖典礼时，他正在北京工人体育馆的《老炮儿》演唱会上唱《爱的代价》。获奖感言也是导演管虎逼他写的：“我应该拿最佳新人奖，因为我还是一个刚出道的新演员，直接给男主角，我就没有进步空间了。”

    提刀奔跑，逆流而上

    很多人都同意，冯小刚本人与六爷在很大程度上十分相似：说话带一点京味儿，轴，守旧，不肯与他认为“不合规矩”的事妥协。在中国电影发展大潮中，大多数导演都在顺势而为，他偏要一直逆流而上。

    《老炮儿》有一场影片末尾的重头戏：男主角六爷在结冰的湖面上往前冲，独自“迎战”富二代带来的一群人，准备赴死。这场戏一共拍了3天，光冯小刚自己的戏就占了2天。

    在暮冬时节，冯小刚穿上长长的军大衣，拎着一把军刀，在薄薄的冰面上往前冲。天气已经开始转暖，每走一步都能听到脚下的冰在咔咔作响。坐在旁边的导演管虎时时刻刻都在担心：“冰都化了，挺吓人的，感觉都快出人命了。”

    2014年，管虎只花3个月就写完了剧本，但找谁来演男一号成为最大难题。“这戏不能‘演’，跟演没什么关系，”管虎说，“我觉得那个人就得是六爷。”

    一次聊天，管虎的妻子、演员梁静忽然提起：其实冯小刚导演挺像六爷的。大家一听，连连点头称是。管虎越想越觉得像，但是让冯小刚来给自己演戏，“这不是天方夜谭吗？”

    《老炮儿》的剧本送到冯小刚手上后，他一下就喜欢上了这个故事。“剧本很瓷实，”冯小刚说，“另外我对老炮儿这批人很熟悉，也不用体验生活。能演。”在他看来，以往的很多电影人物没什么个性，他们的台词完全可以放在别的戏、别的人物身上。但六爷不同，“每一句台词都体现出他的性格，这词儿不是谁都能说，只适合六爷说。”更重要的一个原因是，近些年大部分电影都是纯娱乐片，有情怀的现实主义电影凤毛麟角。冯小刚有那么一点逆反心理：既然和现在的风尚反其道而行，他就觉得“值得拍”。

    这段提刀直面对手、逆流而上的奔跑戏，正好也像是冯小刚的人生写照。

    嘴欠，直肠子，能伸能屈

    “他很孩子气，特别单纯，”管虎说，“喜怒哀乐全在脸上。有时候你会看见他跟记者嚷嚷，他就是这么一人。他看见他认为不对的事，他忍不住，要是喜欢起来也没样。”在观众看来，这是冯小刚跟《老炮儿》里的六爷最相似的地方。

    “我就是嘴欠。”冯小刚笑着说，“有很多导演长期以来处在这种折磨中，喝闷酒，恨不得拿脑袋撞墙，你做的所有的努力，都是为了让电影好那么一点，但是他们让你做的修改是让它变成不好一点，这个东西让你很生气！”他一字一顿，重重地说出“很生气”三个字。

    但冯小刚认为，自己远比六爷复杂。从某种程度上说，冯小刚是一个“能屈能伸”的人。作为中国内地商业化程度最高的导演之一，他往往能够八面玲珑地在官方、投资方、甚至广告方之间周旋。冯小刚之所以愿意合作、周旋，就是要最大限度地为自己换来最大利益——拍摄自己喜欢的影片。

    他把自己拍摄的电影分为两种：满足自己的和满足别人的。1999年，他“捏着鼻子”拍完了自己相对不喜欢的《没完没了》，获得了拍摄《一声叹息》的机会。从此往后，他每拍一部电影，都会跟投资方达成某种默契：我满足你一部，你也满足我一部。

    拍了这么多年戏，冯小刚渐渐从一个乐观的人变得悲观。他曾跟一个朋友说，自己再也回不到拍《甲方乙方》时的心境了，这是一段“令人痛苦灰暗的对世界的认知”。他也承认，在某种意义上，六爷身上的那种单纯更为可贵。

    “不愿意妥协了，因为时间无多”

    在电影里，六爷是一个社会和时代变迁中的底层小人物，生活处境并不太好。冯小刚认为，六爷跟这时代有点格格不入。在管虎找到冯小刚出演《老炮儿》时，冯小刚几乎处于一个相同的状态之下。

    2012年底，他耗尽心力、酝酿19年拍出来的《一九四二》票房失利，他突然发现，自己现在摸不清观众的喜好了。那几年，中国主力观影人群正在逐渐年轻化。据2013年中国电影发行放映协会的一项调查数据显示，中国电影观众平均年龄为21.5岁。“我发现我跟观众不是一个频道的，聊不到一块儿去，”冯小刚说，“过去我跟他们不是这样的。”

    电影下档后，事情还没有结束。为了回报华谊兄弟，冯小刚得拍一个常规冯氏喜剧片，即后来的《私人定制》；为了还影片过审的人情，他还必须硬着头皮担任央视春晚总导演。担任春晚导演的冯小刚忙活了大半年，最后还是收到了一片骂声。

    那一年，冯小刚56岁，就像《老炮儿》里的“年过半百”的六爷一样，他也是个“奔六”的人。这个年纪的演艺圈人士已经可以被尊为“表演艺术家”，但他还是对一切此类崇高的名词保持距离。他觉得自己还年轻，但是承认，自己碰到了中年危机。

    7月，他在加州发呆，突然暗下决心，发了一条微博：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”

    （《中国新闻周刊》2015年第46期 万佳欢）